夜幕降临后，小雪坚持要留下来守夜。她握着辉子的手，一遍遍讲述着他们相识的点点滴滴，说到动情处，眼泪无声地滑落。突然，她感觉到手心里传来轻微的力度——辉子的手指，正在努力地回握她。
医生！医生！小雪的声音在走廊里回荡。值班医护人员闻声赶来，看到的是病床上那个沉睡了86天的男人，正缓缓地睁开了眼睛。虽然他的目光还有些涣散，但确确实实，辉子回来了。
蔡大姐站在人群后面，悄悄抹去眼角的泪水。她想起这三个月来每天重复的护理工作，想起那些看似没有回应的对话，此刻都化成了最珍贵的礼物。窗外，一颗流星划过夜空，仿佛在为这个奇迹般的时刻作见证。
辉子的眼睛在病房柔和的灯光下缓慢地眨动着，目光从模糊逐渐变得清晰。他最先认出的是小雪那张憔悴却洋溢着喜悦的脸，然后是站在床尾不停抹眼泪的蔡大姐。他想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音，只能微微动了动嘴唇。
别急，慢慢来。任医生轻声安抚道，用棉签沾了温水湿润辉子的嘴唇。你能听懂我们说话吗？如果能，就眨两下眼睛。
辉子缓慢而坚定地眨了两次眼，病房里顿时响起一阵欣喜的抽泣声。小雪紧紧握着他的手，生怕一松开他就会再次沉睡过去。蔡大姐赶紧端来温热的蜂蜜水，小心翼翼地用吸管喂了他几口。
太好了，真是太好了...蔡大姐念叨着，手上动作依然轻柔专业，但眼泪却止不住地往下掉。这三个多月来，她早已把辉子当成了自己的亲人。
接下来的日子，康复进度快得出乎所有人的预料。辉子开始能发出简单的音节，右手也能做一些基本的动作。每天上午，蔡大姐都会扶着他坐在床边，帮他活动四肢；下午则坚持进行站立训练，虽然每次只能坚持短短几分钟，但都能看到明显的进步。
小雪把家里的相册带来了医院，一张张地给辉子看，帮他恢复记忆。这是我们第一次去海边，记得吗？你非要学冲浪，结果喝了一肚子海水...辉子听着，嘴角慢慢扬起熟悉的笑容，虽然还不能流利地说话，但眼神里的光彩一天比一天明亮。
一个雨后的清晨，当蔡大姐像往常一样准备给辉子擦脸时，突然听到一声含糊却清晰的呼唤：蔡...姐...她愣在原地，毛巾掉进了水盆里，溅起的水花打湿了她的衣襟。这是辉子苏醒后第一次完整地叫出她的名字。
康复科的王治疗师开始给辉子做语言训练，从最简单的单词开始。小雪和蔡大姐成了他最耐心的听众，每当他说对一个词，两人就会像孩子一样欢呼雀跃。病房里开始有了笑声，连走廊上路过的护士都会忍不住探头张望。
窗台上的绿萝在这段时间里长得特别茂盛，嫩绿的新叶不断抽出，就像辉子日渐恢复的生命力。蔡大姐常常一边给绿萝浇水，一边对辉子说：你看，它和你一样，都在努力地活得更精彩呢。辉子就会笑着点头，眼神里满是感激和温暖。
