训练室里，辉子在新安装的平衡杠前站得比昨天更稳了。蔡大姐站在他身后，双手虚扶着，随时准备保护。汗水顺着辉子的脸颊滑落，但他的眼神比以往任何时候都坚定。当计时器响起时，他竟然坚持了整整三分钟。
午休时间，小雪发现蔡大姐躲在楼梯间啃馒头。她这才知道，蔡大姐为了省钱给老家的孩子交学费，经常连食堂最便宜的盒饭都舍不得买。小雪二话不说，把自己的饭盒塞给蔡大姐：以后咱们一起吃，您要是不吃，我和辉子也不吃了。
日子一天天过去，辉子能做的动作越来越多。这天，在蔡大姐的搀扶下，他竟然颤颤巍巍地迈出了患病后的第一步。虽然只走了不到一米，但对所有人来说，这简直是个奇迹。小雪哭着抱住蔡大姐，蔡大姐也红了眼眶，却还笑着说：别哭啊，这是好事，咱们得庆祝！
晚上，蔡大姐照例来帮辉子做睡前按摩。辉子突然抬起手，轻轻碰了碰蔡大姐布满皱纹的脸，然后指了指自己的心口。这个简单的动作，让坚强的蔡大姐第一次在病人面前落下了眼泪。
秋意渐浓，窗外的梧桐树开始泛黄。辉子的康复训练进入了新阶段，蔡大姐每天都会带他去楼下的康复花园练习走路。花园里有一条鹅卵石铺就的小路，蔡大姐说这对刺激足底神经很有帮助。
这天清晨，小雪推着轮椅，蔡大姐在一旁扶着，三人慢慢向花园走去。路过护士站时，值班护士笑着打招呼：辉子今天气色真好！辉子竟然微微点了点头，这个细微的动作让小雪惊喜地捂住了嘴。
花园里的桂花开了，香气弥漫在晨风中。蔡大姐扶着辉子站在桂花树下，金黄的桂花落在辉子肩头。他深深吸了一口气，嘴角扬起久违的笑容。小雪赶紧掏出手机，拍下这珍贵的瞬间。
来，咱们今天试着走五步。蔡大姐架着辉子的胳膊，声音轻柔却充满力量。辉子的双腿还是有些发抖，但眼神比以往更加坚定。一步、两步...走到第四步时，他的膝盖突然一软，蔡大姐和小雪同时用力扶住他。
没关系，咱们休息一下再继续。蔡大姐用毛巾擦去辉子额头的汗水。小雪突然发现，蔡大姐的鬓角又多了几根白发，这三个月来，她似乎老了许多。
回到病房后，主治医生带来了好消息：辉子的各项指标都恢复得很好，如果继续保持这个进度，下个月就可以回家做康复治疗了。小雪高兴得又哭又笑，辉子也紧紧握住了蔡大姐的手。
晚上，蔡大姐照例来给辉子做睡前按摩。她一边按摩一边哼着家乡的小调，辉子安静地听着，眼神温柔。按摩结束后，辉子突然开口，虽然声音还很微弱：蔡...阿...姨...谢...谢...这是患病以来他说出的最完整的一句话。
蔡大姐愣在原地，眼泪夺眶而出。她轻轻抱住辉子，像母亲抱着自己的孩子一样。小雪站在门口，看着这一幕，心里既温暖又酸楚。她知道，如果没有蔡大姐日复一日的坚持和付出，辉子不可能恢复得这么好。
夜深人静时，小雪翻看着手机里记录的康复视频。从最初连手指都动不了，到现在能说简单的词语，能走几步路，每一个进步都凝聚着蔡大姐的心血。她暗暗决定，等辉子出院那天，一定要好好感谢这位不是亲人却胜似亲人的护工阿姨。
