小雪呆立在床边，手里的毛巾掉在了地上。她张了张嘴，却发不出声音，泪水瞬间模糊了视线。辉子的眼神有些迷茫，在病房里缓慢地游移，最后落在了妻子满是泪痕的脸上。他的嘴唇轻轻颤抖，似乎想说什么，却只发出微弱的气音。
医...生...小雪终于找回自己的声音，踉跄着冲向呼叫按钮。值班医生和护士很快赶来，病房里一下子亮如白昼。医生俯身检查时，辉子的目光一直追随着小雪，干裂的嘴唇蠕动着，像是在呼唤她的名字。
检查结束后，医生微笑着对小雪点点头：生命体征都很稳定，这是个奇迹。等医护人员离开，小雪终于忍不住扑到床边，小心翼翼地抱住丈夫，生怕弄疼了他。辉子艰难地抬起手，轻轻碰了碰她的头发，这个熟悉的动作让小雪哭得更厉害了。
水...辉子嘶哑地挤出第一个字。小雪连忙用棉签沾了温水，湿润他干裂的嘴唇。随着水分滋润，辉子的眼神渐渐清明起来。我...睡了...多久？他断断续续地问道，每个字都像是用尽了全身力气。
89天，小雪握着他的手贴在脸颊，整整89个日出日落。她的泪水打湿了两人的手指。辉子微微皱眉，似乎在努力回忆什么。窗外的月光温柔地笼罩着这对重逢的夫妻，监护仪的滴答声此刻听起来像是最美妙的乐章。
天边泛起鱼肚白时，辉子已经能简短地说几句话了。他望着妻子憔悴的面容，轻声说：对不起...让你...担心了。小雪摇摇头，把脸埋在他掌心，感受着久违的温度。晨光中，她看到丈夫眼角滑下一滴泪，正好落在他们的结婚戒指上，折射出彩虹般的光芒。
接下来的日子，病房里渐渐有了生气。辉子每天都能多说出几个完整的句子，虽然声音还很虚弱，但已经能让小雪欣喜若狂。医生开始给他做康复训练，从最简单的抬手动作开始。每次训练后，辉子都累得满头大汗，却总是对小雪露出安慰的笑容。
周末的午后，小雪推着轮椅带辉子去了医院的小花园。初春的风还带着凉意，她细心地把毯子盖在丈夫腿上。樱花树下，辉子突然握紧小雪的手：我记得...出事那天...是要去买你爱吃的...栗子蛋糕。小雪的眼泪一下子涌了出来，这是辉子第一次主动提起事故前的记忆。
康复过程并不容易。有天深夜，小雪被压抑的抽泣声惊醒，发现辉子正盯着自己无力的双腿发呆。她默默躺到他身边，像哄孩子一样轻拍他的后背。会好起来的，她在他耳边轻声说，就像你等我下班那样，我也会一直等你。
一个月后，辉子已经能靠着助行器短暂站立了。那天阳光特别好，他坚持要自己给小雪削一个苹果。虽然动作笨拙，苹果也被削得坑坑洼洼，但小雪吃得比任何山珍海味都香甜。傍晚时分，他们一起看着窗外的晚霞，辉子突然说：等出院了...我们去看海吧。小雪靠在他肩上，轻轻点头，感觉89天来的阴霾正在一点点散去。
出院那天，王阿姨红着眼睛来送行。辉子郑重地向她鞠躬道谢，小雪则把准备好的红包塞进她手里。回家的车上，辉子一直望着窗外流动的景色，突然转头对小雪说：以后...每天的日出...我们都一起看。小雪握紧方向盘，眼泪模糊了视线，但心里却前所未有地明亮。
