小雪轻轻推开病房的门，晨光透过窗帘的缝隙洒在辉子苍白的脸上。她放下背包，从里面取出一个保温杯和几本相册。这是她每周六雷打不动的习惯，带着辉子最爱喝的茉莉花茶，还有他们共同的回忆。
辉子，今天是我们结婚五周年纪念日呢。小雪坐在床边，熟练地拧开保温杯，茉莉的清香顿时弥漫在病房里。她用小勺沾了点茶水，轻轻润湿辉子的嘴唇。记得去年这个时候，你偷偷订了马尔代夫的机票，结果被我发现邮件提醒，你还假装生气说惊喜泡汤了。
窗外的梧桐树沙沙作响，一片金黄的叶子飘落在窗台上。小雪翻开相册，指尖抚过他们在三亚海滩的合影。照片里辉子正夸张地做着鬼脸，而她笑得眼睛都眯成了月牙。你总说要把这张照片删掉，说太毁形象了。可我觉得特别可爱，你看你鼻头上还沾着防晒霜呢。
中午时分，护士来换点滴。小雪帮忙扶着辉子的手臂，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。今天蔡姐休息，就我们俩过节啦。她笑着说，声音却有些哽咽，我买了你最爱吃的糖醋排骨，不过得等你醒来才能吃，现在我先替你尝尝味道对不对。
下午的阳光渐渐西斜，小雪握着辉子的手，轻声哼起他们第一次约会时影院里放的插曲。辉子的手指突然轻微地动了一下，小雪的歌声戛然而止。辉子？她屏住呼吸，盯着丈夫的脸，可那点微弱的动静就像她的幻觉一样消失了。
黄昏的光线给病房镀上一层温暖的金色。小雪把相册收好，俯身在辉子额头上留下一个吻。明天我还会来的，你要乖乖的。她轻声说，眼泪终于不受控制地落下来，打在辉子的手背上，我等你回家，不管还要等多少个一百天。
走出病房时，小雪在走廊长椅上坐了好一会儿。她掏出手机，翻到备忘录里辉子醒来后要做的事那一页，又添了一条：带辉子去老张家的糖炒栗子。记得去年冬天，辉子总爱在下班路上买一包，热乎乎的栗子揣在兜里，到家时刚好能赶上她下班。
夜风有些凉，小雪裹紧了外套。医院门口的银杏树下，几个小孩正在追逐打闹，笑声清脆地飘过来。她突然想起辉子说过，等他们有了孩子，一定要教他爬树。男孩女孩都行，但最好是女孩，像你。辉子说这话时眼睛亮晶晶的，手里还比划着要怎么在院子里搭秋千。
回到家，小雪习惯性地打开电视。新闻正在播报下周的降温预警，她下意识转头想说记得加衣服，却发现沙发上空荡荡的。冰箱上还贴着辉子写的便签：小雪，牛奶在第二层，记得喝。字迹已经有些褪色，但她始终舍不得撕下来。
洗完澡，小雪坐在梳妆台前发呆。镜子里的人瘦了很多，眼下有淡淡的青色。她拿起辉子送的那瓶香水，轻轻喷在手腕上。这是他们第一次约会时，辉子红着脸说这个味道很适合你的那款。淡淡的柑橘香弥漫开来，像是把那个夏夜的星光也带回了这个安静的卧室。
夜深了，小雪关掉台灯。月光透过纱帘，在地板上画出斑驳的花纹。她把手轻轻放在辉子平时睡的那侧床铺上，枕头还保留着淡淡的洗发水味道。晚安，她对着空气说，明天见。窗外，一只夜莺在黑暗中轻轻啼叫了两声，又归于寂静。
第二天清晨，小雪比往常醒得早。窗外飘着细雨，打在玻璃上发出细碎的声响。她煮了一壶咖啡，香气在安静的厨房里弥漫。这是辉子教她的方法，要先用温水温杯，咖啡的滋味才会更好。她捧着杯子站在阳台上，看着雨丝把对面楼房的轮廓晕染得模糊不清。
本章未完，点击下一页继续阅读。
