医院的白班护士刚换班，小雪就出现在了病房门口。她今天特意穿了件鹅黄色的毛衣，辉子总说这个颜色衬得她皮肤特别亮。下雨了呢，她一边挂外套一边说，你记不记得我们刚认识那年，也是这样的雨天？你在图书馆门口把伞让给我，自己淋着雨跑回家，第二天就感冒了。她说着笑起来，眼角泛起细小的纹路。
中午的时候，主治医生来查房。小雪紧张地站在一旁，手指不自觉地绞着衣角。脑电波比上周活跃了些，医生翻着病历说，这是个好迹象。小雪连连点头，眼眶突然就红了。等医生走后，她握着辉子的手贴在脸颊上，轻声说：你听见了吗？大家都在等你。
窗外的雨不知什么时候停了。阳光透过云层，在病房的地板上投下一块明亮的光斑。小雪打开手机播放器，放起他们大学时常听的那张老唱片。悠扬的钢琴声里，她看见辉子的睫毛似乎轻轻颤动了一下。这次她确定不是错觉，因为当她凑近时，分明看见一滴泪水从辉子眼角滑落，消失在雪白的枕巾上。
我在这儿呢，小雪颤抖着抚上丈夫的脸，一直都在。唱片跳到了下一首，是他们第一次跳舞时的那支曲子。阳光慢慢移动，终于照在了辉子的脸上，给他苍白的肤色添了一丝生气。小雪屏住呼吸，等待着，就像等待春天第一朵花开那样虔诚而耐心。
午后的阳光渐渐变得温暖起来，病房里的消毒水气味似乎也被冲淡了些。小雪打开窗户，让带着泥土芬芳的微风轻轻吹进来。楼下花园里，几株早开的樱花已经冒出了粉色的花苞，在微风中轻轻摇曳。
辉子，樱花要开了呢。小雪从包里拿出一个小木盒，里面装着他们每年收集的樱花标本，去年你爬到树上给我折最好看的那枝，结果被管理员追着跑了大半个公园。她拿起一片花瓣轻轻摩挲，忽然发现辉子的手指又动了一下，这次动作明显比昨天更清晰。
护士站的呼叫铃突然响起，小雪慌忙按下床头的按钮。医生和护士快步赶来，病房里一时充满了各种仪器的滴答声。小雪被请到走廊上等待，她紧紧攥着那个装樱花的小木盒，木刺扎进掌心也浑然不觉。
半小时后，主治医生推门出来，口罩上方露出带着笑意的眼睛：他刚才睁眼了，虽然时间很短，但确实是有意识的反应。小雪双腿一软，扶着墙才没有跪倒在地。医生拍拍她的肩膀：跟他说说话吧，他应该能听见。
小雪轻手轻脚地回到病房，发现辉子的眼皮果然在轻微颤动。她俯下身，闻到丈夫身上熟悉的剃须水味道，混合着医院特有的消毒剂气味。欢迎回来，她贴着辉子的耳朵轻声说，泪水打湿了洁白的枕套，今年的樱花，我们一起去看好不好？
夕阳西沉时，辉子又一次睁开了眼睛。这次他的目光有了焦点，缓慢地、一点点地移向小雪的方向。虽然只有短短几秒钟，但小雪分明看见，那双她朝思暮想的眼睛里，映出了自己泪流满面的倒影。窗外，最后一缕阳光温柔地笼罩着这对重逢的爱人，连监护仪上跳动的线条都似乎变得欢快起来。
