小雪轻轻推开家门，屋里静悄悄的。她习惯性地想喊一声我回来了，话到嘴边又咽了回去。这个家已经很久没有回应她的声音了。
她摸索着打开客厅的灯，昏黄的灯光下，茶几上还放着上周离开时随手搁下的半杯水。水已经蒸发得只剩杯底浅浅一层，杯壁上结着一圈淡淡的水痕。小雪把包放在沙发上，手指无意识地抚过沙发扶手——那是辉子最爱坐的位置。
厨房里，冰箱发出轻微的嗡嗡声。小雪拉开冰箱门，里面空空如也，只有角落里放着半盒过期的牛奶。她叹了口气，关上门，转身走向卧室。
卧室的窗帘拉着，月光从缝隙中透进来，在地板上投下一道银色的细线。小雪没有开灯，借着这点微光走到床边。辉子的枕头还保持着原来的形状，上面落了一层薄灰。她轻轻拍打了几下，然后和衣躺下，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。
枕头上还残留着淡淡的洗发水味道，那是辉子出事前用的那款薄荷味的。小雪闭上眼睛，仿佛能听见辉子在耳边说：今天怎么回来这么晚？
床头柜上的闹钟显示现在是凌晨1点23分。小雪强迫自己睁开眼，起身去浴室简单洗漱。温热的水流冲刷着她疲惫的脸庞，水珠顺着下巴滴落在洗手台上。镜子里映出她憔悴的面容，眼下的乌青像是永远也消不掉的印记。
回到卧室，小雪从衣柜最底层拿出一个小行李箱。她机械地往里面塞着换洗衣物：两件t恤、一条牛仔裤、几双袜子。动作熟练得让人心疼——这三个月来，她每周都要重复这样的准备。
收拾完行李，小雪坐在床边发了会儿呆。窗外传来几声猫叫，在寂静的夜里格外清晰。她想起辉子以前总爱逗弄小区里的流浪猫，说它们像小雪一样傲娇又粘人。
床头柜的抽屉半开着，露出里面的一叠照片。小雪抽出来，借着月光翻看。那是他们去年春天去郊外踏青时拍的，辉子搂着她的肩膀，两人都笑得那么开心。照片上的樱花纷纷扬扬，像是下了一场粉色的雪。
小雪把照片放回抽屉，轻轻关上。她看了眼手机，已经凌晨3点了。再过两个小时就得起床赶火车，可她一点睡意也没有。医院里辉子安静的面容浮现在眼前，他的睫毛在灯光下投下细长的阴影，胸口随着呼吸机有规律地起伏。
她躺下来，把辉子的枕头抱在怀里。枕套上绣着两只依偎在一起的小熊，是他们结婚时朋友送的。小雪用手指描摹着刺绣的纹路，想起护工蔡大姐今天说的话：辉子今天手指动了好几下呢，医生说是好兆头。
窗外的天色渐渐泛白，早起的鸟儿开始叽叽喳喳地叫。小雪看了眼闹钟，4点50分。她起身洗了把冷水脸，拎起收拾好的行李箱。临出门前，她回头看了眼这个安静的家，轻轻带上了门。
晨曦中，小雪拖着疲惫的身影向车站走去。街边的早点摊刚刚支起来，蒸笼里冒出袅袅白气。她买了两个包子揣在兜里，这是她这一整天唯一的准备。
站台上已经有不少等车的人。小雪找了个角落站着，掏出手机看了眼医院发来的辉子昨晚的监护数据。一切平稳，这让她稍稍安心。列车进站的广播响起，小雪随着人流上了车。
车厢里弥漫着泡面的味道，有人已经打起盹来。小雪找到自己的座位，把行李箱塞进行李架。列车缓缓启动，窗外的景色开始后退。她望着远处初升的太阳，在心里默默地说：辉子，等我。
列车穿过晨雾，窗外的景色渐渐清晰起来。小雪靠在座椅上，手里攥着那张医院的就诊卡，卡片的边缘已经被磨得发白。邻座的大妈好奇地打量着她，终于忍不住开口：姑娘，这么早去医院啊？
小雪勉强挤出一个微笑：嗯，去看我丈夫。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。大妈了然地点头，没再多问，只是从布包里掏出一个还温热的鸡蛋塞到她手里：趁热吃吧，年轻人要注意身体。
本章未完，点击下一页继续阅读。
