鸡蛋的温热透过掌心传来，小雪低头看着这枚朴素的礼物，突然觉得眼眶发热。这三个多月来，她收到过太多陌生人的善意——病房里其他家属分给她的水果，护士站值班护士偷偷多给的一包纸巾，甚至是医院门口卖煎饼的大爷每次都会多给她加个蛋。
列车广播响起，提醒乘客即将到站。小雪把鸡蛋小心地放进包里，起身取下行李。走出车站时，清晨的阳光正好洒在站前广场上，给一切都镀上了金色的边。她深吸一口气，加快脚步向公交站走去。
公交车上人不多，小雪找了个靠窗的位置坐下。窗外熟悉的街景一一掠过——那家辉子最爱去的面馆还关着门，街角的花店刚刚开始摆出当天的鲜花，十字路口的红绿灯依然在规律地变换着。世界照常运转，只有她的生活停在了101天前的那个下午。
康复医院的大门出现在视野里，小雪的心跳不自觉地加快了。她匆匆下车，穿过医院前的小花园。园子里的月季开得正好，粉的、红的、黄的花朵在晨风中轻轻摇曳。辉子曾经说过，等退休了要在阳台上种满月季。
电梯里弥漫着消毒水的气味，小雪盯着不断跳动的楼层数字，手指无意识地摩挲着包带。七楼到了，走廊尽头的712病房就是辉子的。推开门时，她看见蔡大姐正在给辉子擦脸。
来啦？蔡大姐转头冲她笑笑，今天气色比昨天好点。小雪点点头，放下包走到床边。辉子静静地躺着，阳光透过窗帘的缝隙落在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。他的胡子刮得很干净，头发也被修剪得整整齐齐——这都是蔡大姐的功劳。
小雪握住辉子的手，他的手温暖干燥，指节分明。她轻轻捏了捏，像往常一样说道：我回来了。没有回应，但她还是每天都说，仿佛下一秒就能听到那个熟悉的声音说辛苦了。
蔡大姐收拾好脸盆，小声说：我去打壶热水，你们说说话。门轻轻关上的声音在安静的病房里格外清晰。小雪把辉子的手贴在自己脸上，闭上眼睛。
昨天我回家了，她轻声说，你的多肉都还活着，我按你说的，半个月浇一次水。沙发上的那个凹陷还在，我都没舍得拍平。她的声音有些哽咽，楼下的张阿姨问你好，她说等你醒了要和你下象棋...
病房的门被推开，主治医生带着几个实习生走进来。小雪赶紧擦擦眼睛站起来。医生简单检查后说情况稳定，又叮嘱了一些注意事项。等医生走后，小雪从包里拿出带来的小收音机，调到辉子最爱听的音乐频道，音量调得很低。
今天天气很好，她一边整理床头柜一边说，等下午太阳小一点，我推你去楼下花园转转好不好？你最喜欢的那个长椅还在老地方。说着说着，她的声音渐渐低下去，最后变成了一声几不可闻的叹息。
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地往病房里张望。小雪看着这只小鸟，突然想起去年春天，辉子曾指着窗外的麻雀对她说：你看它们多自由，等我们老了，也要这样想去哪儿就去哪儿。
蔡大姐提着热水壶回来，看到小雪红着眼眶发呆，轻轻拍了拍她的肩膀：去休息会儿吧，这儿有我呢。小雪摇摇头，拿起床头的梳子，开始给辉子梳头。他的头发又黑又硬，总是倔强地翘着，就像他的脾气一样。
梳着梳着，小雪突然感觉手下的脑袋似乎轻轻动了一下。她屏住呼吸，盯着辉子的脸。就在这时，她看见辉子的眼皮微微颤动，像是要努力睁开的样子。小雪的心跳几乎要停止了，她颤抖着声音喊道：辉子？辉子你能听见我吗？
蔡大姐闻声赶来，两人紧张地注视着病床上的人。在漫长的几秒钟后，辉子的眼睛缓缓睁开了一条缝，又因为不适应光线而闭上。但这已经足够了，小雪捂着嘴，眼泪终于决堤而出。她按响了床头的呼叫铃，声音因为激动而发抖：医生！医生！他醒了！
