小雪站在北京出租屋的窗前，望着远处灰蒙蒙的天空发呆。手机屏幕亮起，是蔡大姐发来的消息：辉子今天能自己坐起来吃饭了，还说要给你打电话。她的眼眶一下子湿润了，手指轻轻抚过屏幕上丈夫的名字。
办公室里，同事们都去吃午饭了，小雪却还在整理文件。她需要尽快完成这个项目，这样周末就能请两天假回老家看辉子。抽屉里放着厚厚一叠医疗单据，都是她利用午休时间跑各个部门办理的。
下班路上，小雪特意绕道去了那家老字号糕点铺。辉子最爱吃这里的绿豆糕，她记得他总说：这味道和小时候妈妈做的一模一样。店员熟练地打包时，小雪掏出手机，给蔡大姐转了这月的护理费。
回到空荡荡的出租屋，小雪把绿豆糕小心地放进冰箱。她打开视频通话，屏幕那头的辉子正靠在病床上，脸色比上周好了些。我今天能自己刷牙了，他笑着说，声音还有些虚弱，蔡大姐说我进步很快。
挂断电话后，小雪坐在床边翻看日历。再过三天就是辉子的生日，她偷偷订好了回家的车票。窗外，北京的夜色渐浓，而她的心里却亮着一盏温暖的灯——那是老家医院里，正在一点点好起来的丈夫。
夜深了，小雪却怎么也睡不着。她起身打开电脑，开始整理辉子的病历资料。屏幕的蓝光映在她疲惫的脸上，手指在键盘上敲打着，把每项检查结果都仔细记录下来。这些资料明天要送到医保局去，希望能多报销一些医药费。
凌晨两点，小雪终于关上电脑。她轻手轻脚地从衣柜深处取出一个铁盒，里面装着这些年和辉子的合影。最上面那张是去年春天拍的，辉子抱着她在公园的樱花树下转圈，两个人都笑得那么开心。她的指尖轻轻描摹着照片上丈夫的轮廓，眼泪无声地落在相片上。
第二天清晨，小雪顶着黑眼圈去上班。地铁上，她收到蔡大姐发来的视频：辉子正在康复师的指导下练习站立，虽然双腿还在发抖，但已经能坚持十几秒了。小雪把手机贴在胸口，仿佛这样就能感受到丈夫的体温。
午休时间，她匆匆扒了几口饭就跑去医保局。排队等候时，手机突然响起，是主治医生的电话。检查结果比预期要好，医生的声音透着欣慰，如果继续保持这个恢复速度，下个月可以考虑转入普通病房。小雪捂着嘴，眼泪夺眶而出，引得周围人都好奇地看过来。
晚上回到出租屋，小雪迫不及待地给辉子打了视频电话。当她说出医生带来的好消息时，辉子的眼睛一下子亮了起来。等我好了，他轻声说，我们一起去海边吧，就像结婚时约定的那样。小雪用力点头，屏幕两端，两颗心紧紧贴在一起。
夜深人静时，小雪打开抽屉，取出那张藏了很久的车票。后天这个时候，她就能真实地握住丈夫的手了。窗外的月光温柔地洒进来，像是给这对相隔两地的爱人捎来安慰。
出发前的那个下午，小雪特意请了半天假。她先去超市买了辉子最爱的话梅糖，又到花店挑了一束向日葵。老板娘听说她要去看病人，细心地把花枝修剪得短短的，好让辉子能放在床头柜上欣赏。
火车上，小雪把给辉子带的衣物一件件叠好。那件灰色毛衣是她上个月新织的，针脚虽然不够整齐，但织进去的全是思念。邻座的老太太看她这么用心，笑着说：年轻人感情真好。小雪不好意思地低下头，却掩不住嘴角的笑意。
本章未完，点击下一页继续阅读。
