到达医院时已是傍晚，走廊里飘着消毒水的气味。小雪深吸一口气，轻轻推开病房门。辉子正靠在窗边看夕阳，听到声响转过头来，眼神从惊讶瞬间变成惊喜。你怎么来了？他声音有些发抖。小雪放下行李，快步走过去握住他的手，感受着那熟悉的温度。
蔡大姐识趣地退出病房，临走时还冲小雪眨眨眼。辉子笨拙地给小雪倒水，右手还不太灵活，水洒了一些在桌上。小雪接过杯子，两人的手在杯壁旁轻轻相触，像触电般又迅速分开，都红了脸。
夜深了，小雪坐在病床边的陪护椅上，看着辉子熟睡的侧脸。月光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下柔和的光晕。她轻轻为他掖了掖被角，想起医生说的话，心里涌起无限的希望。窗外，初夏的蝉鸣声隐约传来，仿佛在诉说着生命复苏的喜悦。
清晨的阳光透过百叶窗照进病房，辉子慢慢睁开眼睛，发现小雪蜷缩在陪护椅上睡着了，手里还攥着给他擦汗的毛巾。他轻轻挪动身子想给她盖件衣服，却不小心碰倒了床头的水杯。
怎么了？小雪惊醒过来，看到辉子手足无措的样子，忍不住笑出了声。她蹲下身收拾碎片，辉子也挣扎着要帮忙。你别动，小雪按住他的肩膀，让我来照顾你一次。
查房时，主治医生看到小雪很是惊喜。正好要和家属商量康复计划，他翻开病历本，辉子的恢复速度超出预期，如果继续保持，两周后可以考虑出院休养。小雪激动地抓住辉子的手，两人相视而笑，眼里闪着泪光。
中午，小雪推着轮椅带辉子去医院小花园晒太阳。微风吹过梧桐树，沙沙作响。辉子突然指着远处：看，那棵石榴树开花了。火红的花朵在绿叶间格外鲜艳，就像他们重新燃起的希望。
回病房的路上，遇到隔壁床的老爷爷。老人笑眯眯地说：小两口感情真好。辉子不好意思地低下头，却悄悄握紧了小雪推轮椅的手。这一刻，所有的苦难都化作了掌心的温度，暖暖地传递在两人之间。
午后的阳光懒洋洋地洒在病房的地板上，小雪正帮辉子按摩有些萎缩的小腿肌肉。她的手法并不专业，但胜在力道轻柔，辉子舒服得眯起了眼睛。等你出院了，小雪边按边说，我们就在阳台上种些花吧，你最喜欢的那种白色茉莉。
蔡大姐提着保温桶推门进来，笑着说：今天炖了排骨汤，小雪也喝点。三个人围坐在病床边的小桌旁，热腾腾的汤冒着香气。辉子试着用左手拿勺子，虽然动作笨拙，但总算能自己喝汤了。小雪偷偷用手机录下这一幕，想着以后要给他看这段进步的过程。
傍晚时分，护士来换药时带来一个好消息：明天辉子可以尝试用助行器练习走路了。小雪高兴地翻出早就准备好的防滑袜，辉子却有些紧张，一直摸着右腿不说话。小雪蹲在他面前，轻轻握住他的手：别怕，我就在旁边扶着你，一步都不会离开。
夜深了，医院渐渐安静下来。辉子躺在床上，听着小雪在陪护椅上均匀的呼吸声。窗外的月光照在她疲惫却安详的脸上，辉子突然觉得，这一百多天的病痛似乎也不全是坏事——它让他更懂得了珍惜，更看清了这个愿意为他付出一切的女孩。
