回去的火车上，小雪靠着车窗，看着窗外掠过的点点灯火。每盏灯后面都是一个家，都有等着归家的人。她想起上次和辉子一起坐火车回老家，那时候他还活蹦乱跳的，在车上非要和她挤在一个座位上，说这样暖和。其实那时候是夏天，车厢里闷热得很，但她还是由着他胡闹。
邻座的大妈递过来一个橘子，“姑娘，吃点水果吧，看你脸色不太好。”小雪道了谢，接过橘子慢慢剥着。橘子的清香在车厢里散开，让她想起了去年秋天，和辉子一起去郊外摘橘子的情景。那时候辉子爬树特别利索，她在树下紧张地张着手，生怕他摔下来。结果他真的好端端地摔了下来，不过是故意跳下来的，就为了逗她着急。想起这些，小雪嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
到站时已是深夜，小雪拖着疲惫的身子回到租住的小屋。这是他们临时租的房子，离医院近，方便她每周往返。房间里还留着辉子的气息，他的拖鞋整齐地摆在门口，衣柜里挂着他的几件衣服。小雪没有动过这些东西，仿佛他只是出差去了，随时都会回来。
第二天一早，小雪照常去上班。同事们都很照顾她，尽量不提起辉子的事，但那种小心翼翼的体贴反而让她更难受。午休时，她一个人走到公司天台，给医院打了个电话。护士说辉子昨晚睡得很安稳，今早的康复训练也顺利完成。听到这些，小雪心里稍微踏实了些。
下班后，小雪去菜市场买了些菜。虽然一个人吃饭总是凑合，但她还是坚持每天做饭，这是辉子昏迷前养成的习惯。他说再忙也要好好吃饭，身体是革命的本钱。现在想想，这话真是讽刺，最先倒下的反而是他这个总是提醒别人注意健康的人。
周末转眼又到了，小雪这次特意起了个大早，做了辉子最爱吃的虾仁蒸蛋。她把蒸蛋仔细地装在保温盒里，又带上了新买的按摩油。医生说经常按摩可以促进血液循环，对昏迷病人有好处。
这次到医院时，正好碰上主治医师查房。医生仔细检查了辉子的各项指标，对小雪说：“病人的生命体征很平稳，这是个好现象。不过...”医生顿了顿，“昏迷时间越长，苏醒的几率就会相应降低，你们家属要做好心理准备。”
小雪点点头，这些话她已经听过很多次了。每次听完，她都告诉自己不能放弃，哪怕只有万分之一的希望。送走医生后，她坐在床边，轻轻握着辉子的手。“你听见医生的话了吗？他说你情况很稳定呢。”她故意只挑好的说，就像以前每次辉子工作上遇到困难时，她总是尽量说些鼓励的话。
她把保温盒里的蒸蛋小心地盛出来一点，用棉签蘸着，轻轻涂抹在辉子的嘴唇上。“尝尝看，是不是你喜欢的味道？”虽然知道辉子尝不到，但她还是坚持这么做，仿佛这样就能保持他们之间那份日常的亲密。
下午，康复师来给辉子做肢体训练。小雪在一旁认真地看着，学习每一个动作。康复师夸她学得快，她说：“多学一点，平时我也能给他做。”其实她心里明白，这些专业的手法她永远也学不会，但至少这样能让她感觉自己在做些什么，而不是无能为力地等待。
黄昏时分，小雪打来温水，仔细地给辉子擦身。她动作很轻，一边擦一边和他聊天，说说工作上的趣事，说说朋友们的近况。擦到右手时，她突然感觉辉子的手指微微动了一下。起初以为是自己的错觉，但当她又感觉到第二次时，心跳突然加速了。
她赶紧按了呼叫铃，护士和医生很快就来了。经过检查，医生确认这确实是有意识的动作。“这是个很好的迹象，”医生说，“说明病人的大脑功能在慢慢恢复。”小雪站在原地，眼泪终于忍不住流了下来。这是127天来，她第一次这么真切地感受到希望。
临走前，小雪伏在辉子耳边，轻轻说道：“我知道你听得见，你在努力对不对？我也会继续努力的，我们都要加油。”她在辉子的病历本上仔细记下今天的发现，又和夜班护士反复叮嘱了几句，这才依依不舍地离开。
回家的火车上，小雪一直看着窗外。夜色中的田野星星点点，偶尔能看见远处村庄的灯光。这一次，她的心里不再那么沉重了。那个细微的动作像一颗种子，在她心里悄悄发芽。她拿出手机，给婆婆发了条信息：“妈，今天辉子的手指动了，医生说是好现象。”
回到小屋，小雪没有立即开灯，而是在黑暗中坐了一会儿。月光透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。她想起和辉子在一起的点点滴滴，那些平凡的日常，现在想来都是那么珍贵。但愿有一天，他们还能重新过上那样平凡而幸福的生活。
