第371章 我会一辈子对你好的

小雪轻轻推开病房门，病房里飘着熟悉的消毒水气味。午后的阳光正好洒在窗台上，映得那盆绿萝格外鲜亮。辉子安静地躺着，鼻子里插着营养管，胸口随着呼吸机的声音微微起伏。他的头发有些长了，护士小张每个月都细心地为他修剪，看起来清清爽爽的。

护士小张正在给他擦拭手臂，看到小雪进来，微微愣了一下。“雪姐今天来得早些。”她轻声说，手上的动作没有停。“是啊，想他了。”小雪放下手里的包，走到床边。她俯下身，在辉子的额头上轻轻吻了一下，像往常一样，对着他的耳边轻声说：“辉子，我来了。”

她拉过一把椅子坐下，从包里拿出一个保温盒。“今天做了你最爱吃的红烧肉，炖得特别烂，不过医生说你还不能吃，我就替你先尝尝。”小雪打开盒子，肉香飘散开来。她夹起一小块，细细咀嚼。“味道刚刚好，不咸不淡，你要是能尝到该多好。”

护士小张收拾完器具，轻声说：“辉子哥最近情况很稳定，昨天做检查的时候，手指好像动了一下。”小雪的眼睛亮了一下，随即又恢复平静。这127天里，她已经听过太多这样的消息，从最初的激动到现在的平静，她学会了把希望藏在心底最深处。

小雪开始给辉子按摩双腿，这是康复医生教的手法，为了防止肌肉萎缩。她的手指轻柔而有力，从上到下，一遍又一遍。“医生说要多和你说话，刺激你的神经。”她一边按摩一边说，“老家院子里的桂花开了，香得整个巷子都能闻到。妈说等你醒了，要给你做桂花糕。”

她从包里拿出一本相册，翻开着。“这是咱们结婚那天的照片，你穿着西装，紧张得满头大汗。司仪让你说誓词，你卡壳了半天，最后说我会一辈子对你好，那么简单，却让我哭得稀里哗啦。”小雪用手指轻轻抚摸照片上辉子的笑脸。

窗外传来孩子们的嬉闹声，大概是隔壁病房的孩子在草坪上玩耍。小雪走到窗边，看着那些活泼的身影。“要是我们能有个孩子该多好。”她轻声说，像是在对辉子说，又像是在自言自语。

她回到床边，继续按摩辉子的手臂。“上周我去看了咱们的新房，装修得差不多了。你选的米色窗帘挂上了，阳光照进来特别温馨。等你好了，咱们就能搬进去了。”说到这里，小雪的嗓音有些哽咽，她深吸一口气，强迫自己露出微笑。

护士小张推着仪器进来做例行检查。“雪姐，你要不要休息会儿？我看你眼圈有些黑。”小雪摇摇头，“我不累，就想多陪陪他。”她看着护士给辉子量血压、测体温，每一个数字都仔细记在心里。

夕阳西下，病房里的光线渐渐柔和。小雪打来温水，用毛巾轻轻擦拭辉子的脸。“记得你总说我手重，擦脸像搓澡。”她笑着说，手上的动作却格外轻柔。“现在我可学会了，轻一点，再轻一点。”

她从包里拿出一封信，“这是你妈妈寄来的，她腿脚不好，不能常来看你，但每周都写信。她说你在梦里告诉她，你很快就会醒来了。”小雪的声音轻柔，一字一句地念着信，时不时抬头看看辉子的反应，虽然她知道可能不会有任何回应。

夜幕降临，病房里的灯亮了。小雪整理好床铺，给辉子盖好被子。她坐在床边，握着辉子的手，轻轻哼起他们恋爱时常听的那首歌。歌声很轻，在安静的病房里回荡。

护士来催了几次，小雪才站起身。她整理好辉子的被角，在他额头留下最后一个吻。“我明天再来看你。”她说，声音里带着不易察觉的颤抖。走到门口，她回头看了一眼，辉子依然安静地躺着，呼吸平稳。

走廊里的灯光有些刺眼，小雪揉了揉发酸的眼睛。她走向护士站，和夜班护士交代了几句，又预约了明天的康复训练。走出医院大门，晚风拂面，她深吸一口气，掏出手机给婆婆发了条短信：“妈，今天辉子很好，您放心。”

火车站的灯光在夜色中格外明亮，小雪买了最近一趟回城的车票。候车室里人来人往，她找了个角落坐下，打开手机相册，一张张翻看和辉子的合影。照片上的笑容那么灿烂，仿佛就在昨天。

列车进站的广播响起，小雪收拾好东西，最后看了眼医院的方向。夜色中，那栋白色建筑静静地立在那里，某个窗户后面，有她最深爱的丈夫。她握紧车票，走进车厢，找好自己的座位。火车缓缓启动，窗外的景色开始后退，小雪的指尖轻轻划过车窗，在上面画了一个小小的心形。