周五的晚上，小雪比平时更早收拾好东西。同事小陈看着她匆忙的样子，体贴地说：要不这个周末我帮你值个班吧，你多陪陪辉子。小雪感激地笑了笑，但还是摇摇头。她知道大家都想帮她，可工作上的责任也不能完全推给别人。
大巴在夜色中行驶，小雪望着窗外的点点灯火，想起和辉子恋爱时经常坐夜车去郊外看星星。那时的辉子总是把外套披在她身上，笑着说要带她看遍世上所有的星空。现在，他们之间隔着一层看不见的薄纱，但她能感觉到，辉子正在一点点靠近。
到家时已是深夜，小李还守在辉子床边看书。见到小雪，他连忙起身：今天辉子哥情况不错，下午康复师来的时候，说他的肌肉张力比以前好多了。小雪轻轻走到床边，发现辉子的枕边放着一本他们最喜欢的诗集。这是她上周特意带来的，想着或许熟悉的文字能唤醒他的记忆。
这个周末，小雪发现辉子的手似乎比以前温暖了些。她像往常一样给他按摩手脚，一边轻声细语地讲着这一周发生的琐事。周日下午，当她说到公司楼下的樱花开了时，突然感觉到握着的手微微动了一下。这次不是错觉，辉子的无名指明显地弯曲了。
小雪怔在原地，眼泪不受控制地涌出来。她按捺住激动的心情，轻轻呼唤着辉子的名字。虽然最终没有得到更多回应，但这个微小的动作已经让她看到了希望的曙光。傍晚，她照常准备返程的行李，但这次离开时，她在辉子耳边许下承诺：下次回来，一定要等到你醒来。
回程的车上，小雪望着逐渐亮起的晨曦，第一次觉得这段往返的路不再那么漫长。她拿出手机，给康复师发了条信息，详细描述了辉子手指动作的情况。对方很快回复说这是很好的迹象，建议继续观察。小雪把手机贴在胸口，感受着那份久违的喜悦。
新的一周，小李的电话内容开始有了微妙的变化。不再是单纯的询问和求助，而是多了些许积极的分享：今天辉子哥听到窗外鸟叫时，眼皮动了好几下下午晒太阳时，他的嘴角好像有点上扬。每一个细微的变化，都像春风化雨般滋润着小雪的心田。
又是一个周五的黄昏，小雪快步走出公司大楼，行李箱的轮子在身后发出轻快的声响。这一次，她不仅带着周末的换洗衣物，还特意去药店买了辉子以前最爱用的薄荷膏。记得恋爱时，每到夏天辉子总喜欢在太阳穴抹一点薄荷膏，说这样头脑特别清醒。
大巴行驶在熟悉的公路上，小雪望着天边绚丽的晚霞，突然想起辉子说过最喜欢看她笑的样子。她下意识地摸了摸自己的脸颊，发现不知从什么时候开始，久违的笑容又重新回到了脸上。也许这就是希望的力量，让人在黑暗中也能看见光。
