浅昏迷第一百四十五天的黄昏，夕阳斜斜地洒进病房，在白色床单上投下斑驳的光影。仪器规律的滴答声里，小雪正用温水细细擦拭辉子的手背，突然手机响了。
妈！爸爸今天手指是不是动了？小雨清脆的声音从免提里传来，带着特有的雀跃。
小雪停下来，凝视辉子安静的面容：是你想爸爸了吧？刚才护士来换药时，他的眼皮确实颤动了几下。
这样的对话几乎每天都会发生。自从辉子因突发脑出血陷入昏迷，正在省城读医大的小雨每天都会打来电话。两百公里的距离，没有减弱母女俩对辉子每一点细微变化的牵挂。
我们老师说，昏迷病人最需要规律刺激。小雨声音认真起来，妈你今天给爸爸读的是哪本书？
你爸最爱的那本《平凡的世界》，正好读到孙少安砖厂开工那段。小雪拧干毛巾，你爸当年第一个项目成功时，也是这般干劲十足。
电话那头传来翻书声：我这周神经内科课讲到意识障碍，教授说家人熟悉的声音比什么都重要。妈你记得多讲讲你们以前的事，特别是带感情色彩的。
这样的学术交流已成为惯例。小雪会在护理中观察细节，小雨则从医学角度提出建议。看似平常的对话里，藏着母女俩小心翼翼的守望。
今天发现你爸左脚趾对热水的反应更明显了。小雪轻轻按摩辉子的脚底，水温稍高一点，他的趾头就会蜷起来。
这是好现象！说明脊髓反射通路更敏感了。小雨雀跃地说，随即又专业起来，不过要注意水温不能太高，感觉神经受损的病人容易烫伤。
这样的细节交换持续了四十五分钟。从体位变化到音乐选择，从按摩手法到营养配比，每一个微不足道的发现都被认真讨论。有时候小雪会觉得，她们像是在打磨一件珍贵的瓷器，用最柔软的布巾，拭去每一粒微尘。
挂断前，小雨突然轻声说：妈，我今天路过人民公园，看到有个背影特别像爸爸。就是那种微微驼背，走路却很有力的样子......我追上去两条街才发现认错了人。
电话两头都沉默了片刻。小雪望向窗外，暮色渐浓：你爸答应过，等你毕业时要亲自给你授学位。他从来都是说话算话的人。
这种时刻，所有的医学讨论都会暂时让位给思念。但很快，小雨就会振作起来：对了妈，我查到柑橘精油对激活边缘系统有帮助，明天给你寄过去。
这样的日常已经持续了近五个月。从最初的手足无措，到现在能专业地讨论gcs评分和神经可塑性；从整日以泪洗面，到能在护理间隙吃完整碗饭。改变的不只是护理技能，更是面对苦难的方式。
上周三，小雨兴奋地来电：教授提到一项新研究，昏迷病人对子女声音的反应比配偶更敏感。妈，今晚让我来给爸爸念书吧！
于是那晚，小雨通过视频通话，认真地给辉子念了一章《解剖学概论》。专业术语生涩难懂，但她的声音透着不容置疑的坚信：爸爸，你得赶紧好起来，我这还有好多问题要问你呢。
小雪在一边织毛衣，听着女儿故意装得轻松的语气，心里泛起酸楚的温柔。这种温柔的坚强，或许就是辉子留给她们最宝贵的礼物。
每天挂断前，小雨都会说同一句话：妈，告诉爸爸，我今天也很想他。
而小雪总会回答：他知道的。我们都等着他呢。
