暮色渐深，小雪整理好辉子的被角，在他耳边轻声说：听见了吗？你的小医生又进步了。你再不醒来，她都要超过你了。
仪器滴答作响，仿佛在回应这份不会放弃的等待。
就在小雪准备关灯休息时，监护仪突然发出一声异响。屏幕上的心率曲线出现了不同寻常的波动。她急忙按下呼叫铃，心跳快得像要蹦出胸腔。护士匆匆赶来，检查后却说一切正常。可能是病人的自主神经活动，这是好现象。
小雪握着辉子微微发凉的手，想起小雨说过的话：昏迷病人的生命体征波动，有时是意识活动的表现。她俯身在辉子耳边轻声说：你都听见了是不是？小雨昨天解剖课考了全班第一呢。
第二天清晨，小雨的电话比平时早了半小时。妈，我昨晚做了个特别清晰的梦。爸爸站在我宿舍楼下，手里拎着豆浆油条，就像高中送考那天一样。她的声音带着刚睡醒的慵懒，他还说我的白大褂领子没翻好。
小雪一边给辉子调整鼻饲管的速度，一边微笑道：你爸最在意形象了。记得你大一军训时，他特意打电话提醒你整理军帽。
那我今天视频时得穿整齐点。小雨顿了顿，妈，其实我最近在查植物人促醒的手术案例。有一种脊髓刺激器，成功率达到30%...
小雨。小雪轻声打断她，我们先做好眼前的事好不好？
电话那头沉默片刻。对不起，妈。我太着急了。
这种着急，小雪何尝不懂。每个深夜，她都会翻阅厚厚的护理日志，在上面记录辉子最细微的变化：今天睫毛颤动三次，右手手指有轻微抓握反射，听到小雨的声音时脉搏加快五下。这些看似微不足道的发现，却是支撑她们走下去的全部力量。
周五下午，康复科主任来会诊。他仔细观察了辉子的瞳孔反应后，难得地露出笑容：病人的光反射比上周敏锐很多。家属的坚持很重要啊。
小雪第一时间把这个消息告诉小雨。女儿在电话那头哽咽得说不出话，最后才带着鼻音说：我这就去买最新版的神经刺激音乐，教授说巴赫的曲子对脑电波同步最有效。
于是接下来的日子，病房里开始流淌着舒缓的古典乐。小雪发现播放《g弦上的咏叹调》时，辉子的呼吸会变得格外平稳。她把这个发现记在本子上，旁边画了个小小的音符。
立冬那天，小雪正给辉子修剪指甲，突然感觉他的手指轻微回握了一下。她屏住呼吸，一动不敢动，但那触感转瞬即逝。晚上她犹豫再三，还是没有告诉小雨这个消息。万一是错觉呢？她不愿给女儿徒增希望。
但小雨还是察觉到了什么。妈，你今天声音特别轻快。她在电话里敏锐地说，是不是爸爸有好转？
小雪望着窗外飘落的雪花，想起去年这时，辉子还在院子里给小外甥堆雪人。今天立冬了。她轻声说，你爸最爱吃饺子，晚上我给他读你写的饺子馅配方吧。
那我再说详细点！小雨立刻来了精神，要三分肥七分瘦的猪肉，白菜要挤干水，记得放点虾皮...
病房里，母女俩的声音交织在一起，像冬天里最暖的光。仪器规律的滴答声中，辉子的睫毛轻轻颤动了一下，如同蝴蝶扇动翅膀。
那天夜里，小雪做了个奇怪的梦。梦里辉子坐在病床边削苹果，果皮连成长长的一条。醒了就吃。他笑着说，苹果的清香弥漫在空气中。小雪惊醒时，月光正洒在辉子安静的侧脸上，她恍惚间真的闻到了苹果的味道。
