第二天清晨六点，小雪带着新买的电动剃须刀推开病房门时，发现夜班护士正在调整监护仪参数。凌晨四点左右出现两次自主吞咽动作。护士指着护理记录本上的红字标注。小雪放下保温盒凑近病床，果然看见丈夫喉结处比往常湿润——这是三个月来第一次出现完整的吞咽反射。
早班医生查房时格外仔细，用棉签反复轻触辉子的角膜。角膜反射比上周灵敏。他在病历上龙飞凤舞地写着什么，转头嘱咐小雪：今天坐立训练可以加到四十五度。小雪捏着剃须刀的手心微微出汗，看着护士们把病床摇起来时，她悄悄握住了丈夫的右手。
当初撕碎的婚纱照，其实早就被小雪从垃圾桶里捡回来拼好了。此刻她望着墙上那张复原的照片——照片里辉子正笑着把她扛在肩上，两人身后的樱花树落英缤纷。护工张阿姨进来换尿袋时轻声说：昨晚你说梦话了，一直喊辉子抬下手小雪舀着小米粥的手顿了顿，继续仔细吹凉勺里的粥。
午后的阳光斜斜照进病房，给辉子新刮的下巴镀上淡金色。小雪正按摩着他有些萎缩的小腿肌肉，突然听见极轻的叩击声。她愣了两秒才意识到声音来自丈夫的左手——那根曾经被她套上婚戒的无名指，正在床栏上发出规律的轻响。医...生！小雪按呼叫铃的手抖得按了三次才成功。
康复科主任带着五六名医生涌进病房时，小雪正死死盯着那只颤动的手指。当神经科医生用冰棉签刺激辉子脚心，所有人都看见他的左脚趾明显蜷缩起来。意识水平正在提升。主任说话时，小雪正把丈夫的手贴在自己脸上，泪水顺着两人交叠的指缝往下淌。
黄昏时分病房格外安静，小雪拧开收音机调到她最熟悉的频率。当《月亮代表我的心》的旋律流淌出来时，监护仪上的心率曲线突然出现细微波动。她看见丈夫的眼皮急速颤动，像蝴蝶挣扎着要冲破茧壳。于是她跟着收音机轻轻哼唱起来，就像七年前婚礼上那样，把每一个字都唱成温柔的契约。
今夜小雪没有睡在陪护床上。她搬来椅子守在床边，把辉子的右手掌心贴在自己左胸。凌晨三点十七分，掌心里的手指突然收紧，攥住了她睡衣的前襟。这个动作持续了整整十秒，直到小雪哽咽着喊出我在这里，那只手才缓缓松开力道。
晨光微露时，小雪在新日历页上画了第二颗太阳。窗外有早起的麻雀啄着窗台，她打开保温盒舀出温热的藕粉，像对着初生婴儿般轻声说：今天我们要练习抬头了，辉子。勺尖碰触嘴唇的瞬间，她看见丈夫的睫毛像被风吹过的蒲公英，轻轻颤动了一下。
