第422章 医院的窗台

在中西医预推拿康复科第6病房里，辉子静静地躺在白色病床上，鼻子里插着氧气管。窗台上的绿萝长得正好，那是小雪特意从家里搬来的，她说绿色能带来希望。

手机屏幕亮起，小雨把脸凑近镜头：爸，今天专业课老师夸我设计作业有创意呢！她声音轻快，眼角却悄悄瞟向病房角落的心电图监测仪。屏幕那端，辉子的手指微微动了一下，监测仪上的波纹随之轻轻起伏。

你爸听见了。小雪轻声说，伸手整理辉子额前的碎发。这三个多月来，她学会从最细微的变化里读懂丈夫的反应。小雨在视频里展示设计稿时，辉子的呼吸会稍稍加快；提到邻居张叔帮忙修水管时，他的眉头会几不可见地蹙起。

小雨把手机夹在画架旁，一边调色一边聊天：妈，我把爸的旧衬衫改成了抱枕，就是你最嫌弃的那件格子衬衫。画布上渐渐出现病房的景象：晨光透过百叶窗，在辉子身上投下斑驳的光影。

小雪调整镜头角度，让辉子能看见女儿作画的侧影。监测仪发出规律的滴滴声，像在给画刷的沙沙声打拍子。这样的视频通话成了每天的仪式，哪怕辉子始终闭着眼，母女俩也固执地相信他一定能感受到。

当小雨画到窗台那盆绿萝时，小雪注意到丈夫的食指轻轻叩了两下床沿——这是他们恋爱时约定的暗号，代表我在听。她忍住鼻酸，继续说着家长里短。视频那头，小雨的画架上已经呈现出生动的病房全景，连监测屏上的绿色波纹都细致入微。

通话结束前，小雨突然说：爸，我梦见你教我骑自行车那次了。监测仪的波纹突然活跃起来，小雪轻轻握住丈夫的手，感受着那里传来的温度。

医院走廊的消毒水气味透过门缝飘进来，小雪像往常一样打开了窗户。晚风带着栀子花的香气，轻轻拂过辉子的额头。她拿起床头的棉签，蘸着温水细心润湿丈夫的嘴唇。小雨下周就能回来了，她轻声说，这孩子最近瘦了不少，但画技倒是进步很大。

监测仪上的波纹轻轻跳动着，像在回应她的话。小雪继续整理着床头柜，把小雨寄来的明信片一张张抚平。最上面那张画着病房的窗户，窗外是她们家阳台上的牵牛花。小雨在背面写道：爸，我把你最爱的花种到画里了，这样你每天都能看见。

护士小李推着药车进来时，小雪正在调整输液管的速度。今天辉子哥的状态不错，小李看了眼监测仪，刚才康复科医生说，可以考虑增加一些刺激疗法。她轻轻按压着辉子的小腿，手法专业而轻柔。

夜幕渐渐降临，小雪打开小雨发来的语音消息。女儿用轻快的声音讲述着校园里的趣事，说到有趣处还配上夸张的音效。在某个瞬间，小雪似乎看见丈夫的睫毛颤动了一下。她屏住呼吸，轻轻握住他的手，那只曾经为她遮风挡雨的手，此刻正微微发烫。