月光如水银般倾泻在行李箱上。小雪轻轻抚摸着毛衣的领口，仿佛还能感受到丈夫的体温。她知道，明天见到辉子时，一定要把这155天里积攒的所有勇气都展现给他看。就像他们婚礼上许下的誓言：无论健康疾病，都要让希望像心跳一样，持续而坚韧地搏动。
夜色渐深，城市逐渐安静下来。只有小雪准备行李的细微声响，和即将破晓的天光一起，等待着新的一天到来。
清晨四点，闹铃还没响小雪就醒了。月光还残留在窗台上，她把昨晚煲的汤又热了一遍，尝了尝咸淡——和辉子出事前每天带去医院的保温盒同一个味道。
大巴在晨雾中驶向城郊时，小雪翻看着手机里吴师傅刚发来的视频。镜头有些晃动，辉子的手指在白色床单上微微蜷缩，像初春的嫩芽试探气温。她反复看了三遍，直到眼眶发酸才关掉屏幕。
康复医院门口的木棉花落了一地，吴师傅早早等在岗亭旁，工装裤上还沾着清晨给病人翻身时蹭到的药渍。今早辉医生眼皮动了。他接过小雪手里沉甸甸的保温桶，声音里有压不住的喜悦。
病房里消毒水的气味比记忆中淡了些，窗台新添了绿萝。辉子瘦了不少，但头发被吴师傅理得很整齐，胡茬也刮得干干净净。小雪打湿毛巾给他擦脸，温水顺着脖颈流进病号服里——这是他们恋爱时养成的习惯，辉子总说手术前擦把脸能让人清醒。
昨天儿科收了个小病人...她边擦边轻声说话，就像过去二十年在餐桌上分享病历那样。监测仪的波纹随着她讲到会弹钢琴的幼儿园老师时，忽然跳快了两格。小雪停住话头，看见辉子右手指尖正无意识地敲击床沿，节奏像极了他们第一次约会时听的《月光奏鸣曲》。
吴师傅悄悄退出去带上门。小雪从包里拿出熨好的白大褂——领口还绣着神经外科的徽标。她把它挂在床尾，阳光恰好照在胸牌主治医师 辉子的字样上。三个月前科室联名申请保留这个职位时，院长说：总要留盏灯等夜归的人。
午后的风带着药草气息吹动窗帘。小雪打开录音笔，播放辉子昏迷前最后录制的学术报告。当讲到脑干损伤的神经可塑性时，监测仪发出规律的滴答声。她轻轻握住他颤动的手指，发现无名指上的婚戒被吴师傅擦得发亮。
黄昏来临前，小雪打来温水给辉子泡脚。水盆里浮起几片干枯的木棉絮，像散落的星辰。她忽然想起结婚时辉子说过的话：以后要是瘫了，你就每天给我泡泡脚。当时她气得直捶他胸口，如今却成了暗号般的仪式。
夜幕降临时，吴师傅提着粥进来：小雪护士长，您得吃点东西。他总这么称呼她，仿佛辉子还是查房时喊家属来一下的辉医生。三个人围在病床前喝粥时，监护仪的波纹忽然变得平稳绵长，像极了下雪天辉子在书房翻书时的呼吸声。
晚班护士来换药时带来好消息：明天要尝试新的神经电刺激疗法。小雪送吴师傅到公交站，回来时发现辉子的枕头湿了一小块。她调暗灯光，继续播放白天没放完的医学会录音。月光从百叶窗缝隙漏进来，照在白大褂的胸牌上，金属徽标泛起柔光。
后半夜下起雨来。小雪伏在床沿浅眠时，感觉有手指轻轻梳理她的头发。睁开眼看见辉子的睫毛在颤动，监测仪上的曲线正画出崭新的波峰。窗外晨光微熹，早班的鸟鸣穿过雨声，像极了多年前他们共同接生的第一个婴儿的啼哭。
