最近病毒肆虐，无论是学校的课堂，办公室的工位，还是医院躺着的病人无人能幸免，终于迎来了灾难中的第一场雪。
辉子躺在病床上，窗外的雪花在空中飞舞。小雪轻轻推开门，发梢还沾着细密雪花水珠。闺女给我买票早，孩子帮我抢到到靠窗的位置了。她放下背包，熟练地拧热毛巾给辉子擦脸。
护工吴师傅悄悄退出房间，留给他们独处时光。小雪打开手机相册：小雨拿了奖学金，这丫头非说要攒钱给你买电动轮椅。视频接通时，小雨留着学生头，带着浅黄色的耳麦：爸，我学会歌曲《爸爸的草鞋》了。
辉子眼角渗出泪光。小雪握住他不太灵巧的手指，哼起恋爱时常唱的歌。监护仪的滴答声渐渐融进晚风，她忽然感觉手背被撞击了一下，可能是辉子的肌张力吧。窗外，暮色里的雪越下越大，第一场雪就像被地球引力吻住，没有要停的意思。
温热的触感让小雪猛地停住了歌声。她屏住呼吸，紧紧盯着辉子微微颤动的手指，生怕是监护仪造成的错觉。那只曾经能轻松举起小雨的大手，此刻正以一种几乎难以察觉的幅度和小雪打招呼。
“吴师傅！”小雪的声音哽咽着冲出病房。走廊里传来急促的脚步声，正在准备晚餐的护工推门而入时，她正把辉子的手贴在脸颊上，泪珠不断滚落在那布满针眼的手背上。
医生检查后确认这是意识恢复的重要迹象。小雪掏出手机，颤抖着按下视频通话键。屏幕那端，小雨刚下课，跑步回到了宿舍，汗珠湿了头发丝。
“妈妈，怎么这个时间......”话音未落，小雨就怔住了。镜头缓缓转向病床，她看见父亲微微弯曲的手指，正被母亲紧紧握着。
夜深时分，小雪趴在病床边浅眠。朦胧中辉子浑身在动。
正在这时，值班护士推门而入：查房。
再抬眼时，辉子依旧静静躺着，仿佛刚才的触感只是我的错觉。
我拨通视频的手抖得厉害。小雨在那端气喘吁吁：妈，我刚梦见爸教我写名字......她突然愣住，透过镜头看见父亲微微颤动的手指。
温柔的第一场雪中，小雪握住辉子的手，一笔一划帮他在床单上写完字。水痕渐渐晕开，但那个完整的却清晰地映在我们含泪的笑眼里。
水滴在床单上晕开成一朵墨色的花，辉子的手指还在微微颤抖。小雪轻轻握住他的手，用指腹擦去他眼角的泪。窗外的雪渐渐更加密集，世界都白了，像是月亮映衬成无数的银装素裹的温柔的愠色。
“等雪停了，我推着你，到时咱们就去楼下花园踏雪印，堆雪人。”我贴近他耳边轻声说，闻到医院消毒水气味下，还藏着他身上淡淡的剃须水清香——那是吴师傅今早刚帮他刮的脸。
监护仪的滴答声突然变得急促。我抬头看去，辉子的眼皮在轻轻颤动，仿佛被困在深海里的人正要浮出水面。
雪渐渐小了，一缕阳光穿过云层照进病房。辉子的手指终于完全摊开，软的像是棉花。
本章未完，点击下一页继续阅读。
