清明节那天，小雪带着辉子回老家上坟。小雪姐姐往火堆里扔了本《颈椎病康复指南》，火星溅到轮椅轮胎上。小雪拍打灭火时突然愣住——橡胶烧焦的味道，竟和辉子熬夜煮泡面的味道一模一样。
医院办迎新年联欢会。小品演到家属哭戏时，小雪正给辉子剪指甲。掌声响起来刹那，剪刀不小心戳到指缘。血珠渗出来时他无名指抽动了五毫米，小雪捏着棉签怔怔地想：这算不算他们第158次“牵手”？
中午时，辉子姐姐和外甥带来一大盒茴香馅饺子。小雪尝了一个，太好吃了。她突然想起领证那天，辉子把饺子蘸料洒在她白衬衫上，慌得用棉签蘸矿泉水点点擦了一下午。
现在她对着病房墙上的电子钟发呆，秒数跳得比心率还慢。保洁阿姨换垃圾袋时嘟囔：“病房里太热存不住隔夜饭呐。”小雪突然冲回床边，对着辉子耳朵大喊：“你闻见没？楼梯口的桂花都开第二轮了！”
监护仪上的波浪忽然剧烈起伏，像被风吹乱的代码。楼梯口正有桂花香飘进来，混着消毒水味，酿成奇怪的新配方。小雪伸手想按呼叫铃，却发现自己正握着辉子抬手时碰掉的餐巾纸。
新来的康复师姓雷，说话像打雷：“脑干损伤醒来的案例，我经手过两例。”小雪盯着他t恤上的破洞看，那洞像辉子编译失败时的弹窗。雷师傅掏出一把不锈钢勺：“用这个刮脚底，比电刺激好用。”
刮到第三下时，辉子的右脚趾缩成鼠标点击状。小雪翻出他旧手机，找到个贪吃蛇游戏搁在肚子上。蛇撞墙时他喉结滚了滚，雷师傅大笑：“看！当年我老婆生娃也这反应！”
护士站传来断断续续的笛声，吹的是《彩虹》。小雪想起辉子总把switch藏在病历本下面，趁她换尿布时偷偷刷装备。现在他的手指贴着电极片，像在弹看不见的琴键。
吴师傅带来个褪色的游戏机：“我儿子的，放病房有声音刺激。”深夜小吴偷玩俄罗斯方块，堆到三分之二时辉子突然叹气。他吓得摔了机器，才发现是隔壁床马大哥在打呼噜。
中元节那晚，护工吴师傅在楼下烧纸。小雪推着辉子偷溜出去，火苗舔着纸iphone的瞬间，他左手突然抬起五厘米。吴师傅念叨“收钱买新款”，小雪却往火里扔了张欠条——上面是辉子昏迷前写的“今晚一定早睡”。
监护仪响起久违的长音，像程序终于跑通。小雪蹲下来系鞋带，泪滴在辉子手背的留置针旁边。他小雪对辉子说：“刚才梦见...你在代码里种桂花树。”
