辉子浅昏迷的第一百五十七天，妻子小雪和护工吴师傅终于等来了医院批准的屋内站床。清晨七点，阳光透过病房的百叶窗，在辉子苍白的脸上投下细碎的光斑。吴师傅仔细检查着站床的每一个螺丝，小雪则用温毛巾轻轻擦拭丈夫的手背，低声哼着他们恋爱时常听的那首《月亮代表我的心》。
可以学站立的床启动时发出细微的嗡鸣。当辉子的身体被缓缓托起，从平躺变成六十度站立时，小雪注意到丈夫的眼皮微微颤动。她连忙凑近，却只看到监护仪上平稳的波形。吴师傅调整着站床角度，像对待易碎品般扶着辉子的腰：一周不站了不能太久，十五分钟就好。
小雪想起去年秋天，辉子还站在梯子上修剪桂花树枝。金桂簌簌落满他肩头，他在梯子上转身对她笑：等这批桂花晒干，给你做个新枕头。现在窗台上的桂花早已枯萎，装桂花的布包还放在床头柜里，散发着若有若无的香气。
站床运行到第二十分钟，辉子没什么反应，很顺利。辉子的痰也不太多。小雪屏住呼吸，看着那只曾经为她戴上婚戒的手指，此刻正像初春的嫩芽般微微蜷缩。吴师傅轻声提醒时间到了，小雪却恍惚觉得，丈夫仿佛只是打了个盹，随时会揉着眼睛问今天星期几。
站床缓缓降回平位时，小雪把桂花香包塞进辉子掌心。他的手指无意识地收拢，就像当年在产房里，第一次握住新生儿的小手那般小心翼翼。吴师傅默默记录着生命体征数据，在栏里多写了一行：患者对桂花气味有反应。
下午换药时，小雪发现辉子右脚踝有些水肿。她打来温水，像对待婴儿般托着丈夫的脚按摩。水温刚好是辉子最喜欢的四十二度，这个数字她试了十年从未出错。按摩到脚心时，辉子的睫毛忽然被泪水沾湿——或许只是生理反应，但小雪还是俯身在他耳边说：等你好了，我们再去爬一次黄山看日出。
黄昏时分，吴师傅整理着站床的绑带。这个四十五岁的护工记得每个细节：辉子先生喜欢靠右倾斜五度，腰部需要额外垫软枕，站立时最好循环播放轻音乐。他悄悄在手机里新建了辉子先生站立歌单，第一首就是《月亮代表我的心》。
夜幕降临后，小雪打开展示灯箱。这是康复科新来的设备，灯箱里交替出现亲人的照片。当出现女儿的照片时，监护仪上的血氧饱和度数值跳动了两个点。小雪把这一幕拍下来发给女儿：爸爸今天站起来了，虽然只有二十分钟。
深夜十一点，小雪在陪护床上辗转反侧。她想起医生说过，长期昏迷患者恢复意识前，往往会先出现微小的肢体反应。月光洒在站床上，金属支架泛着清冷的光。她轻轻握住辉子的手，忽然感觉他的手动了动，像极了恋爱时，他在课桌下偷偷画给她的心形。
监护仪的滴答声里，小雪把脸埋进丈夫的掌心。那里有桂花的香气，有女儿照片的余温，还有刚刚的手指动。窗外晚风拂过桂花树，她听见枯叶落地的声音，很轻很轻，像春天来临前的呢喃。
当清晨的第一缕阳光落在辉子睫毛上时，小雪注意到丈夫的右手正搭在站床的操控面板边缘。那只曾经能精准调试精密仪器的手，此刻食指正无意识地轻触着上升键。吴师傅端着药盘进门时，显示屏上的65°倾斜正在微微闪烁——比昨日预设的多倾斜了五度。
本章未完，点击下一页继续阅读。
