康复师推着新设备进来时，桂花香在病房打了个转。这是脑机接口训练仪。康复师调整着头盔的传感器，辉子先生对桂花香气有反应，我们试试用气味做刺激源。当桂花精油的雾气弥散开来，小雪看见丈夫的喉结轻轻滚动，像吞咽下一整个秋天未说的话。
女儿的视频通话在午后准时响起。当孩子的声音喊着爸爸知道我考什么试了吗，是专八，是雅思，都不对，哈哈是英语六级时，训练仪屏幕上的脑电波突然活跃。辉子左手的三根手指同时动起来，宛如女儿裙摆上的荷叶边。小雪连忙握住那只手，却发现丈夫的掌心比往日温暖些许。
深夜的病房只剩下仪器规律的滴答。小雪在整理床头柜时，发现那包桂花不知何时被压在了辉子枕下。干枯的花瓣在白色枕套上印出淡黄的痕迹，像时光褪色的水印。
月光如水银般倾泻在站床上方的心电监测屏。那些原本平稳的绿色波纹，此刻正轻微地起伏着，恍若春风吹过湖面时泛起的涟漪。
浩渺的星空下，康复中心的屋顶花园弥漫着夜来香的清芬。吴师傅推着辉子来到观测台，将望远镜的角度调到辉子最爱的猎户座方向。轮椅的防滑轮轻轻卡在观测台边缘，小雪在星图触摸屏上划过一道似曾相识的轨迹——那是三年前辉子教女儿辨认冬季大三角时画过的线路。
小雪捧着保温杯站在梧桐树影里，杯里的桂花茶还温着。
当吴师傅调整轮椅高度时，微微下压的力道让轮椅向后挪了半寸——正好避开松动的地砖。
“辉子哥记得这里。”吴师傅的声音带着惊喜，“上周维修部刚报备过这块地砖。”观测台的照明灯将三个人的影子拉得很长，辉子空洞的瞳孔里倒映着猎户座的腰带三星，那三颗恒星的光芒在他眼底轻轻跳跃。
后半夜飘起小雪花，小雪给辉子拍完背，穿过长长的走廊。在经过康复训练室时，训练室里，那台脑机接口训练仪屏幕还亮着，显示着未完的桂花拼图游戏。
外面的雪越下越大，小雪发现丈夫的手使劲的动了动。三长两短，再两长一短——那是他们恋爱时约定的敲门暗号。楼梯口的桂花飘来似有似无的香气，像是回应着这跨越百多个日夜的摩斯密码。
