医院走廊的灯永远亮到天明。午夜三点半，小雪在陪护床上翻了个身，借着门外透进来的微光望向辉子。呼吸机的指示灯像萤火虫一样闪烁着，给他苍白的脸颊染上一点蓝。床头柜上摆着她昨天带来的小苍兰，花香混着消毒水的气味，在静默的病房里漂浮。
她悄悄起身，把被子往上拉了拉，盖住辉子露在外面的右手。这只手过去总能一下子把她举过头顶，现在却像秋天的枯枝，轻轻一碰就怕折断。医生说过，肢体接触对昏迷病人有好处，所以她每天都给他按摩。从指尖到肩膀，一遍遍地揉，一遍遍地说话：“辉子，我今天买了你爱吃的糖炒栗子，就放在你枕头底下，闻见香没？”
闹钟响起时是四点整。小雪关掉手机，坐在床边发了会儿呆。窗外还是一片墨黑，只有远处高速路上的车灯像流星一样划过。她开始收拾东西，动作很轻，轻得像怕惊醒一个易碎的梦。洗漱包、充电器、没吃完的饼干，一件件装进双肩包。最后从枕头底下拿出那包栗子，剥开一颗放在辉子枕边。
护士小杨来查房时，看见小雪正握着辉子的手说话。“我下周五晚上就回来，给你带聚宝源的涮肉料，咱周末煮火锅吃。”语气轻快得像在讨论周末出游计划。小杨站在门口没有进去，这样的告别场景，她每周都要见证一次。
四点五十，小雪背起包，弯腰在辉子额头上亲了很久。“等我回来。”她小声说，然后轻轻带上门。脚步声在空荡的走廊里渐渐远去。
其实辉子的手指在她转身时微微动了一下，像蜻蜓点水的涟漪，快得让人以为是仪器误差。监测屏幕上的曲线短暂地波动，又恢复成一成不变的平稳。窗外，启明星刚刚升起。
小雪走到医院大门口，回头看五楼那扇窗。窗帘拉着，但她知道床头那盏小夜灯还亮着，是她特意选的暖黄色，像他们家里卧室那盏。保安老张从岗亭里探出头：“小雪老师又要回北京啊？”她点点头，把围巾裹紧了些。
动车在晨曦中准时启动。小雪靠窗坐着，看着这座慢慢苏醒的城市从眼前掠过。辉子出事前总说等地铁修好了，回家就方便了。现在地铁真的通了，他却一次也没坐过。包里装着护士长给的一本周记，记录着辉子这周的各项指标。翻到最后一页时，她看见小杨用红笔加了一行小字：“周四下午，播放你录的《甜蜜蜜》时，辉子哥心率有变化。”
她掏出手机，把下周五回程的车票改签到了周四晚上。窗外，太阳正从云层里跃出来，给霜冻的田野镀上金边。列车广播说北京晴，最高气温七度。小雪把周记本贴在心口，闭上眼睛。铁轨规律的撞击声里，她仿佛听见辉子在说：慢点走，我等你。
小雪把脸贴在冰凉的车窗上，车窗外的风景飞速后退，像被撕碎的时光。她想起去年这个时候，辉子骑着那辆破自行车载她去颐和园看玉兰。后座吱呀吱呀地响，他哼着不成调的歌，春风把她的头发吹得乱糟糟的。现在想来，那竟是他们最后一次一起看花。
车到北京南站是上午九点十分。小雪随着人流走出站台，在地铁里被挤得东倒西歪。她突然很想念医院走廊的安静，想念消毒水的气味，甚至想念呼吸机单调的滴答声。至少在那里，时间走得慢一些，等待显得不那么漫长。
公司还是老样子。格子间里键盘声噼里啪啦，像雨打在铁皮屋顶上。同事小赵递给她一摞文件：雪姐，上个月的报表你得抓紧补一下。她道了谢，坐下打开电脑。屏幕亮起的瞬间，她习惯性想给辉子发微信说到公司了，手指悬在键盘上好久，最后只是默默关掉了对话框。
午休时她独自爬到天台。十二月的北京已经很有寒意，风吹在脸上像细小的刀片。她拿出手机，调出医院监控app。画面里，辉子静静地躺着，护士正在给他翻身。阳光穿过百叶窗，在他身上投下斑马线似的影子。她把屏幕截图保存下来，这是今天的第17张。
本章未完，点击下一页继续阅读。
