下班后她没有直接回家，而是绕道去了辉子最爱的那家卤煮店。老板娘还记得她：还是老样子？多放香菜不要肺头？小雪点点头，打包了两份。一份给自己，一份准备周四带回去。走出店门时，她给护工发了条微信：麻烦周四晚饭别订医院的，我带卤煮过来。
回到空荡荡的家，她先给窗台上的绿萝浇水。这是辉子住院前买的，说是能净化空气。158天过去，它已经长得郁郁葱葱，垂下的藤蔓快要碰到地板。小雪轻轻摸了摸最嫩的那片叶子，仿佛在抚摸一个无人知晓的秘密。
夜深了，她躺在床上翻来覆去。手机突然震动，是医院打来的。她的心跳猛地停了一拍，手指颤抖着接通电话。护士的声音很轻快：雪姐，刚才给辉子哥擦身的时候，他右手无名指动了两下哦！小雪愣了半天，才想起说谢谢。挂断电话后，她把脸埋在枕头里，无声地哭了很久。枕头上还留着辉子常用的洗发水味道，淡淡的薄荷香。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道银色的线。小雪想起医生说过，昏迷病人是能听见外界声音的。她打开手机录音功能，轻声说：辉子，今天北京的星星很亮，你那边能看到吗？说完又觉得傻气，医院窗帘从来都是拉着的。
周四傍晚，小雪提前两小时就到了车站。她抱着保温桶，像抱着全世界最珍贵的宝贝。动车开动时，她给护工发了条消息：卤煮还是热的，等我。窗外，华灯初上的北京渐渐模糊成一片光海。她忽然觉得，这158天就像一场漫长的冬泳，每次快要撑不住时，总能看见对岸有盏灯忽明忽暗地闪着。
列车在暮色中缓缓驶出站台，小雪把保温桶抱得更紧了些。桶壁传来的温度让她想起辉子宽厚的手掌，永远比她的暖和。她打开手机相册，翻到去年冬天在什刹海滑冰的照片。照片里辉子摔了个四脚朝天，却还在咧嘴大笑，围巾上沾满了冰碴子。那时他们约定，等今年湖面再结冰，一定要去把丢人的场子找回来。
车厢里飘着盒饭的味道，邻座的小女孩正趴在妈妈腿上睡觉。小雪想起辉子第一次带她坐火车，是去他老家见父母。二十小时的硬座，他让她靠在自己肩上睡了一路，下车时半个肩膀都麻了。婆婆煮的那碗手擀面，辉子偷偷往里卧了两个荷包蛋，在桌子底下踢她的脚示意别声张。现在婆婆每隔两天就打来电话，声音总是小心翼翼的，像是怕惊扰了什么。
手机震动起来，是主治医师林大夫。“小雪啊，下周一有个专家会诊，从上海请来的脑科权威。你看要不要过来一趟？”她连连答应，挂电话时才发觉手心都是汗。窗外田野已经笼罩在夜色中，偶尔闪过的灯火像散落的星星。她把额头抵在冰凉的车窗上，突然特别想听辉子唱那首永远跑调的《花房姑娘》。
到站时晚上九点二十。小雪小跑着出了站，打车直奔医院。电梯在五楼停下，走廊尽头的病房门虚掩着，透出暖黄的光。护工刘姐正在给辉子按摩腿部，看见她来了便悄悄退出去。保温桶打开时，卤煮的香气瞬间弥漫开来，盖过了消毒水的味道。
“猜我今天遇到谁了？”小雪一边吹凉勺子里的汤汁，一边自言自语，“卤煮店老板问你怎么好久没去，我说你出差了。”她用棉签蘸了点汤汁，轻轻涂在辉子嘴唇上。这是护士教的办法，说味觉刺激可能唤醒意识。虽然每次大半都浪费了，她还是乐此不疲。
收拾完餐具，她打来温水给辉子擦身。毛巾擦过他胸口那道手术疤痕时，她的手顿了顿。这是第四次开胸手术留下的，像条蜈蚣趴在曾经剧烈跳动过的地方。她想起手术那天，自己在同意书上签字时，钢笔尖戳破了三张纸。
深夜的医院格外安静，只有监测仪的滴答声像心跳。小雪趴在床边打盹，朦胧中觉得有人在摸她的头发。猛地惊醒抬头，辉子依然安静地躺着，手指的位置却好像移动过。她握住那只手贴在自己脸上，泪水无声地滑落。窗外飘起今冬第一场雪，雪花粘在玻璃上，像谁轻轻呵出的白气。
