下班时，夕阳西下。小雪没有直接回家，而是拐进了公司附近的书店。她记得辉子最喜欢这家书店三楼的窗边位置，以前周末他们常来这里，一人看书，一人写稿。今天她特意找到那个熟悉的位置，点了一杯辉子最爱的美式咖啡。
翻开笔记本，她继续写早晨在火车上未完成的小说章节。笔下的主人公历经磨难终于看到希望，就像她此刻的心情。写到动情处，她的笔尖微微发颤，但嘴角却带着浅浅的笑意。
华灯初上时分，小雪合上笔记本。窗外车水马龙，霓虹闪烁。她给护工转了账，又预定好了下周末去老家的车票。站起身时，她轻轻抚过对面空着的座位，仿佛辉子就坐在那里，正温柔地望着她。
走出书店，晚风拂面。小雪深吸一口气，掏出手机给康复医院的护士长发了一条长长的感谢信息。
然后她拨通了姐姐的电话，声音轻快地说：哥哥，医生说辉子有好转的迹象了。电话那头传来姐姐喜极而泣的声音，小雪抬头望着夜空中的星星，觉得每一颗都在对她眨眼微笑。
回到空荡荡的家中，小雪打开灯，暖黄的光线瞬间洒满客厅。她习惯性地朝沙发方向说了声我回来了，仿佛辉子还像从前一样，总会坐在那里等她。沙发上还摊着辉子出事前正在看的那本小说，书签还夹在第一百三十六页。
简单煮了碗面，小雪端着碗坐到电脑前。她点开云盘里和辉子共同编辑的文档，继续完成今天的小说章节。键盘敲击声在安静的房间里显得格外清晰，就像在和另一个时空的辉子对话。写到男女主角重逢的场景时，她忍不住想象着辉子醒来那天的情景。
晚上九点，手机响起视频通话的提示音。是护工发来的每日例行汇报。画面里，护工正在给辉子按摩手臂，一边按摩一边和他聊天：辉哥，今天小雪姐又来电话了，说特别想你。小雪隔着屏幕轻声回应：我也想你。护工转动镜头，让她能看到辉子安静的面容。令她惊喜的是，辉子的左侧眼珠向左动了。
这个细微的变化让小雪激动得差点打翻水杯。她立刻给主治医生发了信息，医生回复说这可能是好消息，但还是要继续观察。小雪捧着手机，把那段视频反复看了很多遍，每一次看到丈夫眼珠颤动，她的心都会跟着悸动。
洗完澡躺在床上，小雪翻看着手机里和辉子的合照。从相识到相爱，从求婚到婚礼，每一张照片都记录着他们幸福的点点滴滴。最后一张合影是出事前那个周末在公园拍的，辉子笑得眼睛都眯成了两条缝。她把这张照片设成了手机屏保，每天醒来第一眼就能看到他的笑容。
深夜十一点，小雪关掉台灯，却毫无睡意。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下斑驳的光影。她侧身躺着，轻轻抱住辉子常睡的那边枕头，上面还残留着他淡淡的气息。这样的夜晚已经持续了159个，但今晚有些不同，因为她真切地感觉到了希望。
迷迷糊糊间，小雪做了个梦。梦里辉子已经康复，他们又回到了从前周末去书店的时光。他坐在对面，温柔地看着她写作，时不时递过一杯温水。这个梦如此真实，以至于醒来时小雪还恍惚了一阵。看了眼手机，才凌晨四点，离起床还有两个小时。但她再也睡不着了，索性起身继续修改昨天写的小说。
窗外的天色渐渐发白，新的一天悄然降临。小雪站在阳台上，望着晨曦中苏醒的城市，轻轻哼起辉子最爱的那首歌。歌声飘散在晨风里，带着思念，也带着希望。她知道，今天的阳光一定会比昨天更加温暖。
