辉子浅昏迷的第159天，周一。
小雪周末在老家陪护辉子，今天一早就赶回北京上班了。北京的周一总是格外忙碌，她一边处理着积压的工作，一边还要操心医院的费用。中午抽空去银行取了钱，又赶在下班前去税务所报税。冬天的北京天黑得早，等她忙完一切，窗外已经暗下来了。
上周的那场雪还没化干净，路面结了薄冰。小雪几天没开车，车门竟然冻住了。她使劲拉了拉，车门纹丝不动。遥控器多按了好几下，再试，车门终于开了。
坐进车里，发动引擎，暖风慢慢吹起来。小雪没有立即开车，而是掏出手机查看医院发来的辉子的日常报告。第159天，一切平稳。她轻轻叹了口气，把手机放回包里。
路上的车流缓慢移动，小雪小心地握着方向盘。等红灯时，她瞥见路边有对老夫妇互相搀扶着过马路，老爷子小心地扶着老太太的手臂，两人走得很慢。小雪忽然想起，上次和辉子一起过马路时，他也是这样扶着她的。
到了医院，停好车。小雪先在住院部楼下的小超市买了些水果，又去花店挑了几支辉子最喜欢的白色百合。病房在八楼，电梯里挤满了探病的人，每个人脸上都带着相似的神情——担忧中夹杂着希望。
推开病房门，护工正在给辉子擦身。见小雪来了，护工笑着打招呼：“雪姐来啦？今天辉哥气色不错呢。”小雪点点头，把花插进床头的花瓶里。百合的清香淡淡地飘散开来。
她坐到床边，握住辉子的手。他的手有些凉，小雪轻轻搓着，试图让它暖和起来。“今天公司特别忙，又是开支又是报税的。”她轻声说着，像往常一样和辉子聊着一天的琐事，“路上还遇到件好笑的事，车门冻住了，我用矿泉水浇了半天才打开。”
护工收拾完东西，轻声说要去打热水，轻轻带上了门。病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声。小雪继续说着：“记得我们刚结婚那年冬天吗？你的车也冻住了，结果你傻乎乎地用开水去浇，把车漆都烫坏了。”说着说着，她自己先笑了，笑着笑着，眼眶却有些发热。
她从包里拿出湿巾，小心地给辉子擦脸。动作很轻，就像他只是睡着了一样。“医生说你这周情况很稳定，”她低声说，“所以你要加油啊，快点醒过来。”
窗外的天色完全黑了，病房里的灯显得格外明亮。小雪打开带来的保温盒，里面是她早上起来熬的粥。虽然辉子现在还靠着鼻饲，但她总是习惯性地带些他爱吃的东西。
护士进来查房，量了血压、体温，做了记录。“一切正常，”护士温柔地说，“你可以多和他说说话，他听得到的。”
小雪点点头。护士离开后，她继续握着辉子的手，说起最近看的电视剧，说起老家邻居的孩子考上了好大学，说起一切琐碎的、日常的小事。这些话像是说给辉子听，又像是说给自己听。
晚上八点，护工回来了。小雪该走了，明天还要上班。她俯身在辉子额头轻轻一吻，“我明天再来看你。”
关上病房门的那一刻，她回头看了眼。辉子静静地躺着，百合花的影子在白墙上轻轻摇曳。走廊的灯光有些昏暗，小雪整理了下围巾，走向电梯。
停车场里，车已经暖好了。小雪系好安全带，却没有立即发动。她拿出手机，看了眼屏幕上的合影——那是去年冬天，她和辉子在北海公园拍的，两个人都冻得鼻子通红，却笑得很开心。
车缓缓驶出医院，汇入夜间的车流。小雪打开收音机，里面正好在放一首老歌。她跟着轻声哼唱，目光不时瞥向副驾驶座——那里放着辉子平时用的靠垫。
等红灯时，她给护工发了条消息，嘱咐晚上记得给辉子翻身。对方很快回复：“放心雪姐，我会照顾好辉哥的。”
到家已经九点多。小雪简单煮了碗面，坐在餐桌前慢慢吃着。手机屏幕亮着，是辉子公司的同事发来的问候，询问他的情况。小雪一一回复，语气乐观而坚强。
本章未完，点击下一页继续阅读。
