她轻轻关上台灯，躺在床上却毫无睡意。这些日子以来，她已经习惯了在睡前和辉子说说话，哪怕他听不见。今晚，她特别想告诉他，院子里的桂花开了，香味和他出事前那天晚上闻到的一模一样。
清晨五点半，小雪就醒了。这是辉子出事以来养成的习惯，总会在天亮前自然醒来。她轻手轻脚地起床，担心吵醒隔壁房间的小雨。推开窗，晨风带着桂花香飘进来，让她恍惚间想起出事前那个周末，辉子还在院子里修剪桂花树枝，笑着说今年花开得特别好。
厨房里，小雪系上围裙开始准备早餐。她特意多煮了几个鸡蛋，想着可以带给医院的护工刘阿姨。这段时间多亏了刘阿姨的悉心照料，辉子身上一个褥疮都没有长。电饭煲冒着热气，粥香渐渐弥漫开来。
小雨揉着眼睛走进厨房：妈，你怎么起这么早？小雪回头看见女儿睡眼惺忪的样子，心里一阵柔软。睡不着就起来了。快去洗漱，粥马上就好。她说着，手下不停地将腌好的小菜装进饭盒。
早饭时，小雨突然说：妈，我昨晚梦见爸爸醒了。小姑娘眼睛里闪着光，他坐在病床上，还问我期末考试准备得怎么样呢。小雪夹菜的手顿了顿，轻轻了一声。这样的梦她也做过很多次，每次醒来都要缓好久。
上班路上格外堵车。小雪望着窗外缓慢移动的车流，忽然注意到路边新开了一家花店。她想起辉子最喜欢百合，每次她过生日都会买一束。明天去医院前，得来买几支新鲜的。
公司今天特别忙，季度报表要赶在周末前完成。小雪强迫自己集中注意力，但总是不由自主地看时间。下午三点，她终于处理好最后一份文件，长长舒了口气。同事李姐走过来：小雪，看你这两天心神不宁的，家里没事吧？她摇摇头，勉强笑笑：没事，就是明天要回老家一趟。
下班后，小雪特意绕路去了那家花店。店主是个慈祥的老太太，听说是要带去给病人，细心帮她选了最新鲜的百合，还用喷壶轻轻洒上水珠。这花香能让人心情好。老太太说着，又往花束里加了几支翠绿的配叶。
回到家，小雨已经收拾好了行李。两个行李箱整整齐齐地放在门口，旁边还放着给爸爸新买的按摩器。妈，我查了天气预报，老家明天要降温，我给你和爸爸都带了厚外套。小姑娘细心地交代着，像个贴心的小管家。
晚饭后，母女俩一起检查要带的东西。小雪把辉子的刮胡刀、睡衣、还有他最爱用的护手霜一样样放进行李箱。最后，她小心翼翼地把全家福相框用毛巾包好，放在箱子最上面。
夜深了，小雪却毫无睡意。她轻轻推开小雨的房门，看见女儿睡得正香，怀里还抱着爸爸送她的泰迪熊。这个熊是小雨上小学时辉子出差带回来的，这些年一直陪着她。小雪轻轻带上门，回到自己房间。
她打开手机，翻看起以前的照片。有一张是去年秋天，一家三口在香山看红叶拍的。辉子把她和小雨搂在中间，三人的笑容比红叶还要灿烂。那时谁都没想到，几个月后会发生这样的意外。
窗外的月亮渐渐西沉，小雪终于有了睡意。临睡前，她给护工刘阿姨发了条信息，说明天会带些老家特产过去。放下手机，她在心里默数：这是第161个没有辉子说话的夜晚，但也许明天就会不一样。
