辉子浅昏迷第162天了。
清晨六点,小雪照例醒来,先摸了摸辉子的额头,然后开始一天的忙碌。温水擦身、按摩四肢、更换尿袋、鼻饲营养液...做完这一切,刚好七点半。窗外传来早高峰的车流声,而在这个小小的两居室里,时间仿佛被拉长了。
手机屏幕亮起,是大嫂发来的消息:今天炖了牛肉,中午送到。小雪正准备回复,大哥的电话打了进来:辉子今天怎么样?这样的对话,已经成为这162天来的日常。
十点钟,姐姐拎着大包小包推门而入。新鲜的车厘子、刚出锅的鸡汤、还带着露水的青菜。车厘子补充维生素,鸡汤我撇了油,可以用注射器喂一点。姐姐边说边熟门熟路地走进厨房,开始整理冰箱。冷冻室里整整齐齐码着大姐和三嫂包的饺子,三嫂卤的牛肉,姐姐熬的高汤。
十一点,外甥匆匆赶来,手里拿着新买的防褥疮气垫。护工说这个好用。他额头上还带着汗珠,显然是利用上班间隙跑来的。放下气垫,他走到床边,轻轻握住辉子的手:四舅,今天感觉怎么样?虽然知道不会得到回应,但他每天都要这样问一遍。
中午十二点,嫂子送来了刚炖好的牛肉。看着小雪消瘦的脸颊,她心疼地说:你也多吃点,别辉子还没好,你先倒下了。说着,把保温盒一层层打开,这是牛肉,这是青菜,这是米饭,都要吃完。
这样的场景,每天都在重复。有时是哥哥带来自家菜园的新鲜蔬菜,有时是姐姐炖了燕窝来说要给小雪补身子,有时是嫂子悄悄在枕头下塞个红包。他们从不说什么大道理,只是用最朴实的方式,默默撑起这个摇摇欲坠的家。
而一墙之隔的邻居,这162天来仿佛消失了。辉子出事前,两家人常在一起吃饭,孩子互称干爹干妈。现在,对方连一个问候的电话都不曾打过。有次在电梯里碰到,邻居眼神闪躲,只说句最近太忙就匆匆离开。
小雪不是没有难过,但很快就释然了。哥哥姐姐们的爱已经把她填得太满,没有空间去计较那些疏远。她记得姐姐说过:人在难处,才能看清谁是真亲人。
下午三点,是康复医院最热闹的时候。病房里,治疗师正在给辉子做关节活动训练。姐姐在一旁认真学习手法,说要回去勤加练习。嫂子拿着小本子,仔细记录护士交代的注意事项。大哥则去找主治医生,了解最新的治疗方案。
他们分工明确,默契配合,就像一支训练有素的队伍。大哥负责对外联络和重大决策,姐姐主内照顾生活起居,嫂子则是个细心的管家,连辉子该换什么牌子的纸尿裤都研究得清清楚楚。
小雪常常看着这一幕出神。辉子啊,你快醒来看一看,你的兄弟姐妹们,是怎样用爱编织成一张网,牢牢托住我们下坠的人生。
傍晚时分,大家陆续离开。姐姐把第二天的菜谱发到家庭群里,嫂子提醒小雪记得吃药,大哥说明天约了专家会诊。关门声响起后,病房突然安静下来。
小雪打来温水,轻轻给辉子擦脸。你今天很棒哦,医生说你吞咽反射有进步呢。她一边擦拭一边柔声细语,就像过去的每一个夜晚。
其实今天辉子的各项指标并没有明显变化,但小雪学会了在平凡的日子里寻找微小的希望。就像哥哥说的,昏迷不是静止,而是一场漫长的跋涉。他们要做的,就是陪着辉子一步一步走下去。
夜色渐深,小雪靠在陪护床上,翻看手机里的照片。有去年全家团聚时,辉子和大哥勾肩搭背喝酒的场面;有春天里,姐姐教她做青团的视频;还有上个月,嫂子带着孩子们来医院,小心翼翼摸辉子手指的温馨一幕。
这些点点滴滴的爱,汇聚成温暖的光,照亮了前路。小雪知道,不管还要走多远,他们都不会孤单。
因为在最黑暗的时刻,真正爱你的人,会成为你的光。而那些选择远离的人,就让他们留在阴影里吧。人的心就那么大,装下这些温暖已经足够。
夜深了,小雪轻轻握住辉子的手,像过去的161个夜晚一样,低声说着今天发生的点点滴滴。说到哥哥姐姐们时,她总是忍不住微笑。
辉子,快点好起来,我们还要好好报答这些可爱的人呢。她轻声说着,在月光下慢慢闭上眼睛。
明天,又是新的一天。
清晨的第一缕阳光透过百叶窗洒进来时,小雪已经醒了。她轻轻起身,习惯性地先探了探辉子的鼻息,这才放心地开始新一天的忙碌。今天是周五,按照惯例,姐姐会来得特别早,因为她总说周五的菜市场最新鲜。