她关掉水龙头，湿淋淋的衣服沉甸甸地滴着水。她双手将它从水池里捞起，用力拧干。动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。水珠顺着她白皙的手腕滑落，滴在阳台的地砖上，发出轻微的声响。
然后，她拿着那件湿透的、依旧破碎的衣服，转身走回寝室。湿衣服在她手中滴着水，在她身后留下一串断断续续的水痕。
夏晴下意识地抱紧了怀里的胡萝卜抱枕。楚然握着滑板的手指微微收紧。林薇的目光紧紧追随着苏晚。
苏晚径直走向阳台角落那台小巧的滚筒烘干机。她拉开机门，动作平稳地将那件湿漉漉、皱巴巴、带着巨大撕裂口的白色t恤，仔细地、平整地铺展在烘干机的滚筒内胆里。她甚至伸出手指，将那些被暴力撕扯而卷曲的布边，一点点地捋平，让那道巨大的伤口尽可能地舒展、暴露在空气中。
她的指尖，在抚过那道狰狞裂口边缘时，有那么极其短暂的一瞬，几不可查地微微停顿了一下。指尖下的棉布纤维粗糙、断裂，带着一种被强行破坏的触感。
但也仅仅是一瞬。
下一秒，她的手指便恢复了平稳，继续将衣服整理好，确保没有大的褶皱。然后，她关上了烘干机的门。
“滴。”
一声轻响，烘干程序启动。
机器低沉的嗡鸣声开始在安静的寝室里回荡，带着恒定的、温暖的节奏。滚筒开始缓缓转动，透过圆形的玻璃视窗，可以看到那团白色的、破碎的布料在里面翻滚、舒展、沉浮。烘干机内部橘黄色的灯光柔和地亮着，将那道撕裂的伤口映照得更加清晰，破碎的冰山头像和半截“崩坏”字样在光影变幻中若隐若现，带着一种奇异而脆弱的生命力。
苏晚没有离开。她就静静地站在烘干机前，背对着寝室内三个大气不敢出的室友，目光透过圆形的玻璃视窗，落在那件在里面不断翻滚的白色t恤上。橘黄色的暖光映在她平静无波的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了她眼底所有的情绪。她站得笔直，像一尊沉默的雕像，只有烘干机运转的嗡鸣声是唯一的背景音。
时间在令人窒息的安静和机器单调的嗡鸣中缓缓流淌。
夏晴看着苏晚一动不动的背影，又看看烘干机里那件翻滚的破衣服，心里像堵了一团湿棉花，闷得发慌。她张了张嘴，想说点什么打破这可怕的沉默，却又被楚然一个严厉的眼神制止了。楚然对她无声地摇了摇头，眼神凝重。
林薇的平板屏幕早已暗了下去，她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，镜片后的目光充满了困惑和一丝难以言喻的担忧。晚晚的行为数据模型完全偏离了正常值，这种绝对的平静，在她看来，本身就是最大的异常信号。
终于，“嘀嘀嘀”的提示音响起。
烘干程序结束了。
嗡鸣声戛然而止，世界重新陷入一片更深的寂静。
苏晚伸出手，拉开了烘干机的门。一股温暖干燥的气息扑面而来。她探身进去，将那件t恤取了出来。
经过高温烘干的棉布变得蓬松柔软，带着洗涤剂的淡淡清香和烘干后特有的暖意。那道巨大的撕裂口依旧存在，边缘的纤维因为烘干而更加毛糙，触目惊心。破碎的图案也无法复原。但那些污渍确实消失了，衣服恢复了它原本的、干净的白色。
苏晚拿着这件干净、温暖、却依旧破碎不堪的衣服，走回到自己的书桌前。她没有开台灯，就借着窗外透进来的城市微光，将衣服在桌面上铺开。
她的动作很慢，很细致。她用手指一点点地抚平衣服上细微的褶皱，将衣领整理好，将袖口对齐。她的指尖再次不可避免地触碰到那道撕裂的边缘。这一次，她的动作更加轻柔，像是在触碰一件极其易碎的瓷器，又像是在抚慰一道看不见的伤口。指尖在那粗糙断裂的纤维上停留的时间，似乎比刚才长了一点点。
夏晴、楚然、林薇的视线，如同聚光灯般，牢牢地锁在她的手上，锁在那件破碎的衣服上。
抚平之后，苏晚沉默地将衣服翻到背面，再翻回正面。然后，她开始折叠。
对折，抚平。再对折，再抚平。动作一丝不苟，带着一种近乎虔诚的仪式感。每一次折叠，那道狰狞的裂口都不可避免地显露出来，像一道无法愈合的伤疤，烙印在纯白的底色上。
最终，那件饱经摧残的t恤，被叠成了一个方方正正、棱角分明的小方块。正面朝上，那道巨大的撕裂口和破碎的图案，被小心翼翼地折叠在里面，藏了起来。从外面看，只能看到一片干净的、叠放整齐的白色布料。
苏晚拿起一个专门用来存放特殊物品、带着防尘拉链的透明收纳袋前。她拉开拉链，将那个叠得整整齐齐的白色小方块，轻轻地、平稳地放了进去。
白色的布料，静静地躺在透明的防尘袋里，像一枚被精心收藏起来的、破碎的标本。
“滋啦——”
苏晚平静地拉上了防尘袋的拉链。那细微而清晰的摩擦声，在寂静到极点的衣帽间里，如同惊雷般炸响。
她转过身，脸上依旧是那种近乎冷漠的平静。她看向衣帽间门口，那三个如同石化般僵立着、脸上写满震惊和无法理解的室友，语气平淡无波，听不出任何情绪起伏：
“留着。”
说完这两个字，她不再看她们，也不再看那个装着破碎t恤的防尘袋，径直绕过呆若木鸡的三人，走向寝室的卫生间。很快，里面传来了哗哗的水声。
留下夏晴、楚然、林薇三人，如同被施了定身咒，久久地站在原地，视线凝固在那个静静躺在衣帽间深处、透明防尘袋里的白色方块上。
那里面包裹着的，不仅仅是一件被撕碎的衣服。
