京都502寝室，姜皓依旧背对着所有人，书桌上，屏幕碎裂的手机幽幽地亮着，屏幕上，苏晚那条“普通同学关系”的声明，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，烫进他此刻一片混乱荒芜的心底。
“普通同学…”
“死皮赖脸纠缠…”
“塌房了…”
手机屏幕上，男粉的狂欢弹幕和cp粉塌房的哀嚎还在滚动，那些尖锐的字眼如同跗骨之蛆，钻进他的耳朵，啃噬着他摇摇欲坠的理智。但此刻，一种比愤怒更汹涌、更陌生的洪流，正从这被“普通同学”四个字狠狠凿穿的裂缝中，疯狂地倒灌进来，瞬间淹没了愤怒的余烬。
不是愤怒。
是疼。
是一种心脏被无形巨手狠狠攥住、揉捏、几乎要捏爆的、尖锐到窒息的剧痛！
而这剧痛的源头，并非来自屏幕上那些冰冷的嘲讽文字，而是脑海里一个挥之不去的、如同鬼魅般不断循环的画面——
湖边。浓稠的夜色。
苏晚微微俯身。月光流淌过她低垂的、天鹅般脆弱的颈项。
那双手精准地、毫不犹豫地探入散发着恶臭的垃圾桶边缘。
她捏住了那团被他像丢弃世间最肮脏垃圾般狠狠砸进去的、撕裂的白色布料。
沾着污渍的t恤被她拎了出来，软软地垂落。破碎的冰山头像和“只为你崩坏”的刺标语言，在夜风中无力地晃动，像一个被彻底摧毁的、荒诞的梦。
然后，她转过身。
平静地、近乎漠然地，迎上他当时燃烧着狂怒和羞耻的目光。
那眼神里没有胜利者的炫耀，没有怜悯，甚至连一丝讥讽都没有。只有一片深不见底的、冰冷的湖水，映不出他一丝一毫狼狈的倒影。
最后，她拎着它，一步步，稳稳地，走进了更深的黑暗里。背影决绝，没有一丝留恋。
这个画面，在他眼前一遍、一遍、又一遍地重现。每一次重现，都伴随着心脏一阵剧烈的、如同被冰锥贯穿的抽痛！比任何代码错误、比任何逻辑悖论带来的冲击都要猛烈千万倍！
为什么？
为什么？！
逻辑的链条在这里彻底崩断，火花四溅，陷入一片混沌的黑暗和刺耳的忙音。
迷茫的余温还在胸腔里微弱地跳动，但另一种更庞大、更陌生的情绪——一种被彻底否认、被彻底遗弃的恐慌和失落，如同一股寒流，瞬间席卷了他的四肢百骸，冻结了他所有的思维。
一个从未有过的、荒谬绝伦的念头，如同黑暗中破土而出的剧毒藤蔓，带着毁灭性的力量，死死缠住了他逻辑之神最后一丝摇摇欲坠的清明：
“我…”
喉结艰难地滚动，干涩的喉咙里挤出破碎的气音。
“…喜欢她？”
喜欢苏晚？
这个认知本身，就像一记最响亮的耳光，狠狠扇在他毕生信奉的理性与逻辑之上！
可是……
心脏那持续不断的、尖锐的、几乎让他弯下腰去的抽痛，是什么？
在看到“普通同学”声明时瞬间席卷全身、让他如坠冰窟的冰冷和窒息，是什么？
在想起她捡走衣服、决绝消失在黑暗中的背影时，那股灭顶般的恐慌和巨大的失落感，又是什么？
这些无法用if-else判断、无法用算法模拟、更无法用代码消除的强烈到令人崩溃的生理反应，像一场席卷他精神世界的海啸，将逻辑之神的圣殿冲垮成一片狼藉的废墟。他引以为傲的、坚不可摧的理性堡垒，在“喜欢”这个原始而强大的情感病毒面前，脆弱得像一张被水浸透的纸。
