“我…”
“…喜欢一个人…”
声音很轻，像一片羽毛飘落死水，却在死寂的寝室里，激起了惊涛骇浪！
“到底是什么感觉？”
姜皓这句无意识、带着巨大困惑和迷茫的低语出口的瞬间，如同被按下了全局静音键！
死寂！
绝对的死寂！
三双眼睛，如同被无形的手强行扭动，齐刷刷地、带着难以置信的惊骇，死死钉在姜皓那依旧背对着他们的、僵硬的黑色背影上！
林丹张着嘴，下巴几乎要脱臼砸到地上，眼珠子瞪得像要从眼眶里弹出来，直勾勾地盯着姜皓的后脑勺，仿佛那里刚刚长出了一朵会说话的巨型食人花。他喉结上下滚动了好几次，才从喉咙深处挤出一丝破锣般的、变调的气音：“……啥？！！！”
邱泽手里的湿毛巾，“啪嗒”一声掉在地上，溅起几滴水珠。他整个人如同被施了定身咒，憨厚的脸上写满了纯粹的、巨大的茫然和一种世界观被彻底颠覆的震撼。他看看姜皓，又看看林丹，再看看沈晨，最后目光落回姜皓身上，巨大的困惑几乎要从他头顶具象化成一个巨大的问号：“……喜欢…啥？…感觉？…老姜…你…你…？” 他指了指沈晨手里的笔记本，表情真诚又担忧。
沈晨手中的极细软毛笔，“咔嚓”一声轻响，笔尖被他无意识捏断了，一滴透明的固色剂精准地滴落在笔记本上那深褐色的“涕泗横流”字迹旁边，晕开一小片污渍。他浑然不觉，镜片后的瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了宇宙终极真理在他面前崩塌重组！他猛地推了推眼镜，镜片寒光一闪，声音因为极度的震惊和某种即将喷薄而出的艺术灵感而微微发颤：“老姜！此问…振聋发聩！直指人心！‘喜欢’！这人类情感图谱中最混沌、最不可测、最易引发熵增的原始驱动力！它如同…如同…”他激动地挥舞着断了笔尖的毛笔，试图寻找一个惊世骇俗的比喻，“如同香菜圣水浇灌在量子叠加态的薛定谔之猫身上！是生？是死？是爱？是恨？是粒子？是波？是毁灭？是新生？！观测者效应在此刻失效！逻辑之神被拉下神坛！此乃…混沌美学之终极命题！” 他激动得几乎要扑到姜皓背上，去感受那“混沌源头”的脉搏。
姜皓在死寂降临的瞬间就僵住了。那句无意识溜出嘴边的话，烧得他耳根通红！他猛地转过身！
脸颊以肉眼可见的速度染上了一层薄红，一直蔓延到耳根。那双总是冷静锐利的眼睛此刻闪烁着罕见的狼狈和一丝被戳破心事的恼火，他恶狠狠地扫过三个表情各异的室友：“看什么看？！没见过…没见过人类进行…进行逻辑漏洞自检吗？！” 他试图用冰冷的术语掩盖内心的滔天巨浪，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。
林丹第一个从石化中挣脱出来，八卦之魂瞬间压倒了震惊。他“噌”地从椅子上弹起，一个箭步窜到姜皓面前，眼睛亮得像探照灯，脸上写满了“我懂我懂我都懂”的贱兮兮表情，搓着手，声音都激动得变调了：“老姜！老姜！我懂！兄弟我太懂了！喜欢一个人啥感觉？那不就是——”他猛地一拍大腿，唾沫横飞，“——看见她就想犯贱！看不见她就想犯病！她瞪你一眼你心跳加速！她对你笑一下你能原地升天！她跟别人多说一句话你心里就跟打翻了醋厂似的！酸得能腌咸菜！虽然最后…呃…湖边有点小意外…”他声音弱了下去，但立刻又精神抖擞，“但这感觉！准没错！嫂子…啊不，苏女王，那就是你的劫！你的…你的香菜圣水！逃不掉滴！”
“林丹！”姜皓的额角青筋又开始突突跳，林丹这充满馊味的描述简直是对他逻辑之神的二次亵渎！他咬牙切齿，拳头捏得咯咯响。
“我觉得…”邱泽挠了挠他那头硬茬似的短发，憨厚的脸上是努力思考后的认真，“喜欢一个人…应该就是想对她好吧？想保护她？就像…就像保护这个抱枕不被弄脏一样？”他举起怀里那个被他擦得锃亮的太阳笑脸抱枕，表情无比真诚，“老姜，你要是喜欢苏会长…那她冷了你得给她披衣服！饿了得给她买好吃的！比如晴妹子做的泡芙！可好吃了！绝对不能…绝对不能像湖边那样…”他顿了顿，小心翼翼地看了姜皓一眼，小声嘟囔，“…撕人家衣服…还扔垃圾桶…”
姜皓感觉心口又被邱泽这朴实无华却精准无比的补刀狠狠扎了一下！他深吸一口气，试图用冰冷的眼神镇压这两个二货。
沈晨终于找到了插话的机会，声音带着一种诗人般的咏叹调：“邱泽之言，流于表象！林丹之论，失之粗鄙！‘喜欢’之感觉，乃灵魂深处的共鸣，是审美维度的绝对吸引！它如同…”他深情地望向冷藏盒里的香菜圣水安瓿瓶，“…混沌原液在凡尘秽露中绽放的奇异之花！是毁灭与新生交织的壮美诗篇！是理性逻辑无法框定的、充满张力的生命律动！老姜，你对苏会长的感觉，是否正是如此？在冰冷的交锋之下，是否感受到那毁灭性的美学吸引力？如同…”他顿了顿，目光灼灼地盯着姜皓，“…如同你亲手撕裂那件t恤的瞬间，那布料崩裂的哀鸣，是否也在你灵魂深处奏响了…命运的交响？！” 他越说越激动，仿佛已经看到了一部名为《论醋王撕衣行为背后的混沌情感美学》的惊世巨着在向他招手。
姜皓：“……”
他感觉自己的太阳穴快要爆炸了！一个馊主意王，一个食物链直男，一个混沌艺术家…这三个活宝对“喜欢”的诠释，简直是一场对他逻辑思维和情感认知的联合绞杀！香菜圣水？保护抱枕？撕衣交响乐？！每一个字都像是对他此刻混乱心绪的残酷嘲讽！
无处宣泄的烦躁让他猛地抓过桌上的手机。道歉！必须道歉！用最简洁、最符合逻辑的方式，为湖边那失控的、撕毁一切的行为画上一个句号！结束这混乱的一切！
他手指带着一丝不易察觉的颤抖，点开与苏晚的私聊界面。指尖悬停在输入框上方，删删改改，最终敲下几个在他逻辑框架内，已经算是低姿态到极限的字：
【湖边。失控。抱歉。姜皓】
指尖带着一种破釜沉舟的决绝，狠狠戳向【发送】！
然后——
