几分钟后，林丹龇牙咧嘴、扶着明显受创的老腰，把那条瘸腿椅子勉强扶正，发型乱了，t恤皱了，刚才的导演气场荡然无存，只剩下劫后余生的狼狈。“设备老化！纯属意外！”他喘着气对着镜头辩解，试图挽尊，“但这恰恰证明了，伟大的创意之路总是布满荆棘！真正的天才，就是要直面惨淡的人生，正视淋漓的……椅子腿！” 然而，连续的打击让他意识到单打独斗可能行不通了，他决定借助“外援”——或者说是寻找一点心理平衡。
他拿起手机，点进了姜皓的直播间。画面里只有沉默飞滚的代码，安静得像深夜的图书馆。“家人们请看！”林丹仿佛找到了反面教材，“老姜这边，太沉闷！太枯燥！就知道对着代码自言自语，一点互动都没有！我们做内容，需要的是热情！是火花！”他话音刚落，姜皓那清冷平静的声音就从直播间里传来：“这个优化逻辑太简单了，有点无聊。” 林丹瞬间噎住，表情像是生吞了一个鸡蛋，弹幕疯狂刷起【打脸虽迟但到！】【大神：简单怪我咯？】【林导：求你别说话！】
他不死心，又切到沈晨的直播间。画面里沈晨一袭长衫，焚香品茗，姿态优雅得像一幅古画。“再看晨哥！”林丹像是抓住了把柄，“太佛系了！这节奏适合归隐山林，不适合我们热血沸腾的年轻人搞创作！我们需要的是……”他话没说完，就看到沈晨手中的榫卯模型一个小零件“啪嗒”掉落，沈晨那完美的文艺表情瞬间出现一丝裂痕。林丹刚想点评“看吧，我就说……”，隔壁邱泽洪亮的声音穿透墙壁传来：“丹子！放心！地板没裂！” 沈晨的表情彻底垮掉，默默放下模型端起了茶杯。林丹看着这隔空连环打击，张着嘴，半天没说出一个字，弹幕已经笑到打鸣：【哈哈哈隔空补刀！】【晨哥：我想静静。林导：我也想了。】【林导的脸今天承受了太多！】
最后，他带着一丝绝望点开了邱泽的直播间，画面冲击力极强——邱泽系着粉红草莓围裙，徒手从微波炉里掏出一个冒着青烟、黑得像煤球的红薯，烫得在两手间来回倒腾，还一脸自豪地对着镜头宣布：“看！外焦里嫩！成功！”然后用勺子奋力一敲，伴随着“咔嚓”一声，红薯裂开，露出里面坚硬的核心。林丹仿佛看到了最后的希望，指着屏幕：“看到了吗？同志们！这就是典型的反面教材！盲目自信！脱离实际！我们做内容，一定要接地气，要……”他“要”了半天，看着邱泽那憨厚又自信的脸，再看看自己瘸腿的椅子和裂开的盒子，愣是没“要”出个所以然来。
就在这时，弹幕区一道耀眼的id闪过，【魔都318-楚然】留下了她那标志性的、一击必杀的点评：“从开场臆想到中途设备连环报废，再到被室友直播内容全方位、多角度实力碾压。剧本结构完整，起承转合自然，尤其‘椅子谋杀’段落，演技略显浮夸但情绪饱满。总结：一场生动诠释‘心比天高，命比纸薄’的行为艺术。建议直播间标题更正为——《论一个导演的自我修养之如何优雅且彻底地翻车》。” 这条评论瞬间被点赞和“哈哈哈”送上了热评第一，如同最终判决。
林丹看着楚然的评论，又环顾自己这如同被台风席卷过的直播现场——裂开的灵感盒子、叛变的椅子、空气中残留的焦糊味，以及脑海里回荡着室友们“太简单”、“小意外”、“成功了”的声音，他终于彻底放弃了抵抗，像一只被戳破的气球，瘫在那一瘸一拐的椅子上，有气无力地对着镜头说：“家人们……今晚的‘灵感炼金术’……实践表明，目前……主要成分是二氧化碳和……事故报告。但是！”他垂死挣扎般又坐直了一点，“失败是成功的亲妈！这次的翻车，是为了下次更稳当的起飞！你们等着！下次我林导一定……”话音未落，身下的瘸腿椅子非常应景地又“嘎吱”抗议了一声。林丹立马怂了，迅速改口：“……下次我一定换把军工品质的椅子！好了家人们，今天的翻车……啊不是，是充满探索精神的直播就到这里！记得关注点赞投币！我们……下次再见！”镜头在他手忙脚乱试图稳住椅子的慌乱画面中，戛然而止。屏幕上只剩下意犹未尽的弹幕在狂欢：【下次还来！就爱看你翻车！】【记住换椅子！不然下次直接叫救护车！】【楚然老师金句已收藏！】【虽然你一事无成，但你给我们带来了快乐啊林导！】
