“李哥，你看！”周晓指着百家衣的领口，那里绣着颗小五角星，跟当年李明小时候穿的百家衣领口一模一样，“光鸣虫连这个都记得！”
临近中午，社区食堂飘出了饭菜香。张奶奶的糊涂面煮在大铁锅里，红薯块在汤里翻滚；刘婶炸的糖糕堆成小山，油花溅在围裙上，跟当年在胡同里支油锅时的样子没差；王大爷炖的排骨，用的还是那口传了三代的黑砂锅，光鸣虫在锅沿上投出光斑，映出1980年王大爷的父亲用这锅炖肉的画面，连火候都分毫不差。
街坊们端着碗围坐在院子里，光鸣虫在墙上投出“记忆联播”：先是1990年全胡同凑钱买彩电，二十多口人挤在张奶奶家看亚运会；再是2005年拆迁前最后一顿饭，李叔喝多了哭着说“舍不得”；最后是去年回迁时，大巴车刚进新城区，小宝指着高楼喊“咱们住天上啦”……
“快看那个！”小雅指着墙上，光斑里是年轻时的李明娘，正追着抢糖吃的李明打，手里还拎着锅铲，“李叔叔小时候也挨揍啊？”
李明笑着点头，往嘴里扒拉着糊涂面。面还是当年的味道，红薯甜、豆角鲜，混着面香在舌尖散开。他忽然明白，光鸣虫做的不是简单的记忆复制，而是把时光熬成了一锅糊涂面——看似杂乱无章，却藏着最实在的暖。那些争吵、欢笑、眼泪，就像面里的红薯和豆角，少了哪样，都不是家的味道。
下午，社区广场上搭起了戏台。说是戏台，其实就是用几块展板拼的背景，光鸣虫在板上投出老胡同的影壁墙，王大爷的重孙子穿着戏服，正跟着录音唱《铡美案》。这孩子才八岁，却把包公的唱腔学得有模有样，光鸣虫在他身后投出王大爷年轻时的身影——当年王大爷就是在胡同口的老槐树下，穿着打补丁的戏服唱包公，引得满胡同的孩子追着跑。
“这叫‘戏脉’。”王大爷坐在轮椅上，给孩子整理着髯口，声音洪亮，“我爹教我唱，我教这小子唱，光鸣虫记着，就不算断了根。”
李明看着台上的小包公，又看了看旁边跟着节奏摇晃的小雅，忽然发现光鸣虫在戏台边缘“绣”了圈年轮——最中心是1950年王大爷的父亲在庙会上唱戏的画面，往外一圈是1978年王大爷在胡同里唱，再往外是现在的小孙子在社区戏台唱，一圈圈扩散，像棵越长越粗的树。
傍晚收戏台时，老张头推着空了的豆浆车过来，车斗里放着个旧搪瓷缸，缸底印着“劳动最光荣”。光鸣虫落在缸上，映出1963年的老张头，蹲在老槐树下，用这缸给饿肚子的流浪猫喂奶。“现在社区有流浪猫投喂点了，”老张头摩挲着缸沿，“可这缸我还留着，虫儿说，这叫‘念想连着念想’。”
夕阳把天空染成金红色，“记忆根系图”被挂在社区服务中心的外墙上，风一吹，金线闪闪发亮。光鸣虫们聚在图前，把今天的新画面——小雅给流浪猫添水、小宝在槐树苗前撒尿、小包公唱戏——一一绣上去。李明站在图前，看着那些从老照片里延伸出的金线，在新社区的土地上长出新的枝叶，忽然想起陈默笔记里的一句话：“所谓故乡，不是某块土地，而是一代又一代人的记忆，在时光里扎下的根。”
他伸手触碰绣布上的老槐树，光鸣虫立刻在他掌心投出个光斑，是五岁那年，他骑在王大爷脖子上，手里的冰棍滴在王大爷的军褂上，两人笑得一脸傻气。光斑慢慢扩大，把周围的街坊都圈了进来，老的、少的、走了的、新来的，笑脸重叠在一起，像朵盛开的花。
夜色渐浓，社区的路灯亮了。光鸣虫们没有散去，反而往“记忆根系图”上投了更多光斑，把整幅图照得像块发光的琥珀。李明知道，这图永远不会完工，就像生活永远在继续——明天会有新的画面被绣上去，后天也会，明年、后年也会。而那些老的记忆，就像树的年轮，一圈圈刻在时光里，保护着新生的枝叶，永远不会被风吹走。
他转身往家走，小雅抱着他的腿，指着天上的光鸣虫说：“李叔叔，它们在画星星呢！”李明抬头，果然见无数光斑在夜空里组成了棵巨大的树，树根扎在社区广场，枝叶伸向天际，每片叶子上都闪着细碎的光——那是无数个平凡日子里，被小心收藏的暖。
“对，”李明抱起小雅，声音轻得像风，“它们在种一棵永远不会老的树呢。”
