秋分这天，老城区的钟楼博物馆正式开馆。晨雾还没散尽，李明就带着小雅和社区的孩子们往那边赶，手里拎着个沉甸甸的木盒，里面装着陈默当年用过的绘图板，边角磨得发亮，木纹里还嵌着些风干的颜料渣。
“李叔，您看那上面！”小雅突然指着钟楼顶端，兴奋地跳起来。只见无数光鸣虫正围着钟楼盘旋，织出一张巨大的光网，把整座建筑裹在里面，像给老钟楼披了件透明的纱衣。网眼处闪烁着细碎的光斑，仔细看，全是老安福里的记忆碎片——张奶奶在槐树下纳鞋底，王大爷给孩子们修自行车，陈默蹲在地上教大家画螺旋，连1983年那场大雪里，街坊们堆的雪人都清晰可见。
“那是光鸣虫在‘挂窗帘’呢。”李明笑着揉了揉小雅的头发，“它们说，开馆得有仪式感，这光网就是请柬，把所有藏在时光里的人都请回来看看。”
钟楼前的广场上已经挤满了人。有头发花白的老街坊，拄着拐杖在认老照片；有抱着孩子的年轻夫妇，指着展柜里的旧物件给孩子讲过去的事；还有穿校服的学生，围着光鸣虫织出的光网惊叹，手里的相机快门响个不停。
李明走到“光痕经纬馆”的展区，这里是整个博物馆的核心。展柜里没有玻璃，只有无数根透明的丝线，从天花板垂到地面，光鸣虫们停在丝线上，把收集来的记忆碎片投射在半空，像一幅立体的动态织锦。
“李老师，您把绘图板放这儿吧。”博物馆的馆长迎上来，指着展区中央的展台，“陈默先生的遗物，得放在最显眼的位置。”
李明小心翼翼地打开木盒，把绘图板放在展台中央。绘图板刚一落下，周围的光鸣虫突然躁动起来，无数光斑落在木板上，那些风干的颜料渣竟慢慢化开，在板面上重新晕染出图案——是陈默当年画的第一版“光痕螺旋图”，线条歪歪扭扭，却充满了力量。
“这是……”馆长惊讶地睁大了眼睛。
“是光鸣虫在‘显影’。”李明轻声解释，“陈默老师说过，真正的记忆不会消失，只是藏在了时光的缝隙里，光鸣虫能把它们找出来。”
正说着，绘图板上的螺旋突然旋转起来，周围的丝线也跟着动了，光鸣虫们顺着丝线爬行，把记忆碎片串成了一条流动的河。最前面的是1950年代，陈默刚到安福里，背着画板挨家敲门，问“要不要给孩子画张像”；接着是1960年代，他在胡同口支起小黑板，教街坊们认字，光鸣虫在黑板上投出粉笔灰的轨迹，像跳动的星星；1970年代的画面里，他正和王大爷一起修自来水管，满身是泥，却笑得开怀；1980年代，他把自己的工资捐出来，给胡同里的孩子们买了第一台电视机，三十多口人挤在院子里看《霍元甲》，光鸣虫把那时的欢呼声都“录”了下来，此刻在展厅里回荡，真实得仿佛就在耳边。
“李叔，那是爷爷！”小雅指着1990年代的画面，陈默正坐在轮椅上，给孩子们讲光鸣虫的故事，旁边站着年轻的李明，手里端着杯热水，眼神里满是尊敬。
李明的眼眶有些发热。他想起陈默临终前，拉着他的手说：“光痕不是一条线，是一张网，每个人都是网里的结，少了谁，网就不结实了。”当时他还不太懂，此刻看着眼前的光网，突然明白了——从陈默到王大爷，从张奶奶到现在的孩子们，他们都是这张网上的结，用各自的人生，把光痕的经纬织得越来越密。
展区的另一边，几个大学生正在给光鸣虫“喂故事”。他们手里拿着录音笔，把采访老街坊的内容播放出来：“我小时候偷了张爷爷家的枣，他没骂我，还给了我一捧，说‘想吃就跟爷爷说’”“那年我家孩子发烧，是李婶背着去的医院，鞋都跑丢了一只”……光鸣虫们飞过去，用光斑把这些声音“刻”在丝线上，丝线立刻变得更亮了。
“这是‘声音经纬’，”馆长介绍道，“我们计划收集一万个这样的故事，让光网永远有新的丝线加进来。昨天有个90岁的老奶奶，说她年轻时在安福里的织布厂上班，光鸣虫立刻就‘织’出了织布机的图案，还把机器的轰鸣声都复原了。”
李明走到“未来经纬”区，这里的丝线是半透明的，光鸣虫们正往上面“绣”着孩子们的画——小雅画了座会飞的房子，说要带着老街坊们去太空看看；社区小学的孩子们画了棵参天大树，树根扎在老城区，枝叶伸到新社区，每个枝丫上都挂着笑脸。
“这些是‘待完成的经纬’，”馆长笑着说，“光鸣虫说，未来不是凭空来的，是现在的人用想象和努力织出来的。孩子们的画，就是最好的线。”
中午时分，开馆仪式正式开始。李明作为“光痕守护人”代表，站在钟楼前的台阶上，手里捧着陈默的绘图板。阳光穿过光鸣虫织就的网，在他身上投下斑驳的光影，像披上了件缀满星星的外套。
本章未完，点击下一页继续阅读。
