《孟子·公孙丑下》曰：“彼一时，此一时也”，其实后面还有一句，是“五百年必有王者兴，其间必有名世者”。
这是一个三世轮回的故事，每500年为一个轮回。
轮回贯通现在、过去和未来三世。
此时，大清国气数将尽，天下乱哄哄的，再过几年便是袁世凯闹复辟称帝的时候了。
从这儿往前倒推五百年，是大明永乐十三年，也就是1415年。
您可记好这个数儿，那一年出了啥大事？咱先卖个关子，往后慢慢唠。
眼下正是宣统三年（1911）夏天，朝廷摇摇欲坠，各地风声鹤唳，老百姓的日子也不安生。
出北京城往西南走七十多里，有个僻静的小村子，叫常乐寺村。
村子当中有座老庙，几户人家挨着庙住。
要说这庙是咋来的，村里上岁数的老汉们能吵上半天。
日头高了，茶也喝足了，几个老头就摇着蒲扇，围在村东口老槐树底下争：
到底是先有庙，还是先有人家？
每回都争得脸红脖子粗，差不多要撕破脸了才散。
“啪！”一声，一颗枣核正好砸在老槐树下那把铜茶壶上，唾沫星子乱飞的白胡子赵老头吓得一哆嗦。扭头就骂：
“哪个小崽子！？”
树后头钻出个脑袋，是林承启。
一头乱草似的头发，咧着嘴，牙挺白：
“赵爷，您说塔比村子还早三百年，那您祖宗是住塔里的麻雀呗？”
一帮老头顿时哄笑起来。
赵铁嘴抄起蒲扇就要揍他：“小兔崽子，没大没小！”
那小子身子一缩，哧溜一下就躲出老远，还不忘回头喊：
“您慢点儿抻胳膊！别又闪了腰赖人家孟家膏药不管用！”
正闹腾着，村口传来“笃、笃、笃”的拄拐声。
大伙一下子哑火了，是常伯来了。
这老爷子是去年带着林承启落在这村的，虽说在孟家果园干活，可那派头根本不像种地的。
“常二爷您来得正好！”
较真出了名的吴三驴赶紧凑上去，烟袋锅子在裤腿上蹭了蹭灰，
“您给评评，这塔是不是比村老三百岁？”
常伯没急着搭话，眯着眼瞅了会儿远处那座灰秃秃的八角塔，慢悠悠弯腰从脚底下捡起半块碎砖，指甲在发黑的糯米灰浆上刮了刮：
“瞅见没？这黏劲儿，这黑黢黢的色儿。”
卖香油的油篓李抻着脖子看，
“二爷，听老的们说，这塔砖磨成粉能治疟疾？前清那会儿，有贝勒府的人半夜偷偷来抠……”
“这话倒也不全是瞎咧咧。”
常伯把砖头扔回地上，拍了拍手上的灰，
“老辈人传，修这塔的灰浆里头掺了不少稀奇玩意儿，要不哪能挺几百年？”
他顿了一下，看大家都竖着耳朵，眼角眯了眯，
“咳，都是古话了。我祖上也是泥瓦匠，听老匠人唠过几句，当不得真。”
其实常家祖上是在工部干活的，永乐年间还修过姚广孝的墓塔，暗地里还守着什么秘密。
只不过这些他从不往外说。
赵铁嘴拿他那铜烟锅子梆梆敲着老槐树根上的疙瘩：
“光绪二十六年闹义和拳那会儿，这塔顶上的铜铃铛，自个儿没风没影地响了整三宿！我爹那会儿年轻，扒门缝瞅见了，说是姚少师显了圣——要不你说，那些红毛绿眼的洋鬼子，咋就绕着咱村边儿走，没进来祸害？”
闲话扯完，赵铁嘴捧着水烟袋，又往前蹭了蹭，烟锅子差点杵常伯胳膊上：
“二爷，您经得多见得广，给个实在话？这塔...到底有多少年头了？”
“年头啊...”
常伯像是没听见他问啥，只把沾了点土沫子的指尖捻了捻，又对着暮色里渐起的微风，轻轻一吹。
那点微尘瞬间就散了踪迹。
“就跟这塔身上掉下来的灰似的，沾手就掉粉，吹一茬，就少一茬喽。”
冯瘸子拄着单拐路过，旧瓜皮帽底下那副老式眼镜的玻璃片晃了一下。
林承启从兜里掏出个烤得焦黄的蚂蚱，笑嘻嘻递过去：
“冯伯！刚逮的，给您泡药酒正得劲！”
冯瘸子撇撇嘴，袖着手哼了一声：
“昨儿个我熬药的时候，往罐里丢蟋蟀的也是你小子吧？”
少年眨巴眨巴眼，一脸无辜：
“那不能！我明明放的是灶马儿。”
“小林子！”
阿牛顶着冲天辫跑来，裤腿一高一低卷着，
“快看我在塔林逮着个稀罕物！”
说着从怀里掏出个瓦罐，里头传来“喀啦喀啦”的怪响。
林承启凑近一瞧，罐底躺着只三条腿的蛤蟆。
他忽然拍腿大笑：
“好家伙，三条腿！这怕不是当年建塔时偷懒的工匠变的！”
话音未落，常伯的枣木拐已敲在脑门上：
“混账话！当年督造这塔的...”他话说半截，及时收声。
少年却已蹿上石碾，衫子被风吹得鼓鼓的：
“诸位上眼！要说这塔的年纪...”
他单脚独立，谁知脚下一滑，“哎呦”一声栽进晒谷场的麦秸堆。
冯瘸子扶了扶眼镜，对常伯低声道：
“这孩子...”
常伯望着麦堆里扑腾的靛蓝身影，嘴角抽了抽：
“真像个皮猴。”
当夜，常伯提着灯笼由果园往塔林方向走，小黑跟在后头，时不时用爪子扒拉几下路边的野草。
“老常头，大半夜的还巡园呢？”
打更的张老汉隔着篱笆招呼。
“人老觉少，出来瞅瞅。”
常伯慢悠悠应着，一路上嘴里念叨着什么，不觉已是到了塔基处，把灯笼凑近了塔身照。那点昏黄的光晃悠着，勉强能看出裂缝好像比前几天又宽了点儿似的。
月影西斜。
族长拄着拐，独自踱到塔基下。
常伯如同塔影的一部分，悄无声息地现出身形，将一封薄信递到族长手中。
老族长就着清冷的月光，展开信纸，目光如古井般沉静，一行行扫过杨皙子熟悉的字迹。
看完，他沉默地将信纸凑近烟锅里的火星。
信纸角挨着火星子，很快烧了起来，变成几片带着点热乎气的黑灰，让夜风一下子给吹没了。
