八月初五，夜幕低垂，星子初现。白日里喧嚣鼎沸的成国公府，此刻终于稍稍沉寂下来。府内各处悬挂的大红绸花、贴就的双喜字在廊下灯笼的映照下，泛着温暖而朦胧的光晕，如同浸在蜜糖里一般。仆从们虽已疲惫，步履却依旧轻快，进行着最后的检查与归置，确保明日那场举世瞩目的婚礼，不出半分纰漏。
东路“锦棠院”作为新房，早已布置妥当，门窗紧闭，却仿佛能透出里头崭新的家具与锦缎的华美气息。而苏子珩此刻，却并未在新房，也未在自己往日的院落，而是被兄长苏云玦唤到了外书房。
外书房是苏衡处理公务、接待亲近僚属之地，平日里肃穆庄重，今夜却只点了案头一盏青玉古灯，光线温润，将满架典籍与墙上悬挂的山水画映照得影影绰绰，平添了几分难得的私密与温情。兄弟二人隔着一方紫檀小几对坐，几上置着一套素净的白瓷茶具，并一小坛未曾启封的酒。
苏云玦已完全褪去了少年的青涩，身形挺拔，面容端肃，眉宇间是日渐成熟的沉稳与担当。他亲自执壶，为弟弟斟了一杯温好的黄酒，酒色澄黄，香气醇和。他没有立刻说话，只是将酒杯轻轻推到苏子珩面前。
“明日，便是你大婚之期了。”苏云玦开口，声音比平日更显低沉温和，目光落在弟弟清隽的面上，带着一种复杂的、混合着欣慰、感慨与嘱托的情绪。
苏子珩双手接过酒杯，指尖能感受到瓷器温热的触感。他微微颔首，应道：“是，兄长。” 心中虽充满对明日无限的期待与喜悦，但在自幼敬重、亦兄亦师的兄长面前，尤其是在这静谧的、充满告慰意味的夜晚，他也不由得端正了神色，生出几分临事前的庄重。
“时间过得真快。”苏云玦喟叹一声，目光似穿过重重岁月，回到了过往，“仿佛昨日，你还是那个在雪地里，踮着脚想为我撑伞，自己却落了满肩白雪的孩童；还是那个在抓周礼上，懵懂地抱起父亲镇纸的小小子。” 他嘴角泛起一丝柔和的笑意，“转眼间，你已及冠，入东宫，如今更要成家立室了。”
苏子珩听着兄长的话，脑海中也不由浮现出童年种种。兄长虽只年长他几岁，却自幼便担负起引导、保护他的责任。学业上的疑难，为人处世的道理，甚至初次见识民生疾苦，皆是兄长引领。他心中暖流涌动，低声道：“这些年，多亏兄长教诲扶持。”
苏云玦摇摇头，端起自己面前的酒杯，抿了一口，才缓缓道：“你我兄弟，何须此言。眼见你成长如斯，才学品性皆为人称道，为兄心中，唯有自豪。” 他顿了顿，语气转而更为郑重，“珩弟，你可知，‘成家’二字，意味着什么？”
苏子珩迎上兄长的目光，认真思索片刻，答道：“意味着与心爱之人缔结连理，组建新的家庭，延续家族血脉。”
“不错，但不止于此。”苏云玦目光深邃，如同窗外沉沉的夜色，“成家，更意味着‘责任’二字，有了实质的、需要你用一生去践行的重量。以往，你身为苏家子，责任在于修身砺学，光耀门楣；身为太子伴读，责任在于辅佐储君，尽忠国事。这些责任，固然重要，却多少还有些抽象，有些距离。”
他身体微微前倾，灯火在他深邃的眸中跳动：“而成家之后，你的肩头，将实实在在地落下另一副重担——守护之责。你要守护你的妻子，让她余生安稳，不受风雨侵扰；将来，你们还会有子女，你要守护他们健康成长，教他们明理向善。这份守护，是具体的，是日夜不息的，是融于柴米油盐、一言一行之中的。它要求你更为坚韧，更为担当，遇事不能再只凭少年意气，需得思虑周全，权衡利弊，因为你的每一个决定，都牵动着另一个、甚至未来更多人的福祉。”
苏云玦的声音不高，却字字清晰，如同重锤，敲在苏子珩的心上。他并非不懂这些道理，但在大婚前夕，由一向沉稳可靠的兄长如此郑重地道出，那份量便截然不同。他仿佛能看到那无形的、名为“守护”的担子，正缓缓地、却不容置疑地，落在自己尚且年轻却已开始变得宽阔的肩头。
“清徽妹妹，品性高洁，才华出众，与你情投意合，是难得的良配。”苏云玦继续道，语气中充满对弟媳的认可，“正因如此，你更需珍之重之。婚姻非儿戏，亦非仅凭风花雪月便能维系长久。它需要理解，需要包容，需要彼此扶持，共同面对未来的顺境与逆境。你要做的，不仅是她的夫君，更应是她的依靠，她的知己。”
说到这里，苏云玦拿起那坛未开封的酒，拍开泥封，一股更为浓郁的酒香顿时逸散出来。他重新为两人斟满，琥珀色的酒液在杯中微微荡漾。“这坛酒，是父亲在我成婚前夜，与我共饮的。今日，为兄以此酒敬你。”
他举起酒杯，目光灼灼地看着苏子珩：“愿你，不负韶华，不负情深。愿你和清徽，鹣鲽情深，白首偕老。更愿你，从明日起，能真正领会这‘守护’二字的千钧之重，并以此为基石，立身、齐家，乃至将来，为国效力，成为一个顶天立地的男子汉。”
