紫宸殿上铁卷生寒，锁链锒铛，那一声声“拿下”的旨意，如同追魂令，比秋风更迅疾地刮向京城各处煊赫的府邸。而其中一道，裹挟着最深重的绝望与必然，径直落向了那座以“水木清华”着称的北静郡王府。
府内并非没有收到风声。事实上，自义忠亲王倒台、王子腾被控的消息隐约传来，水溶便已如惊弓之鸟。他撤去了所有宴饮，闭门谢客，整日待在书房或他最钟爱的藕香榭，试图从那满架诗书、一池残荷中寻求一丝虚幻的平静。然而，那份深入骨髓的机敏与对政治风暴的嗅觉，让他比任何人都清楚，大势已去。
当禁军沉重的脚步声混杂着甲胄碰撞声，由远及近，最终伴随着门房惊恐的尖叫和府门被强行撞开的轰响传来时，水溶正坐在藕香榭临水的敞轩里。
他没有惊慌失措地奔逃，也没有试图藏匿。他只是缓缓放下手中那卷读到一半的《南华经》，指尖在冰冷的书页上停留了片刻。窗外，秋阳正好，透过稀疏的荷叶，在水面上投下破碎的光斑，几只寒鸦掠过，留下一串暗哑的啼鸣。
“王爷……王爷！不好了！禁军……禁军闯进来了！说是奉旨……奉旨抄家！”心腹长随连滚爬爬地冲进来，面无人色，声音抖得不成样子。
水溶抬眼，目光平静得可怕，仿佛早有预料。他甚至微微弯了一下唇角，那笑意却未达眼底，只透出无尽的苍凉与讽刺。“知道了。”他声音低哑，“让他们……稍候片刻。容本王，更衣。”
他没有选择蟒袍玉带，也没有穿戴郡王朝服。而是走入内室，换上了一身素白如雪的广袖长袍，质地是上好的吴纨，却无一丝纹饰。他解散了总是梳理得一丝不苟的墨玉冠，任由长发披散而下，仅用一根素银簪松松挽住些许。最后，他赤了双足，踩在冰凉光滑的竹席上。
当他以这身近乎“披发跣足”的装束重新出现在藕香榭时，奉命前来拿人的禁军副统领和几名户部、刑部官员已然到了水榭之外。看到这位昔日风度翩翩、令无数士子倾倒的贤王以这般近乎“罪己”的形貌出现，众人皆是一怔，空气中弥漫开一种异样的沉默。
副统领上前一步，展开明黄圣旨，声音干涩却强硬：“圣旨下！北静郡王水溶接旨！”
水溶没有跪，只是微微躬身，做了一个聆听的姿态。他站在那里，白衣胜雪，黑发如瀑，衬着身后一池秋水和凋残的荷叶，竟有一种惊心动魄的、即将破碎的美感。
副统领清了清嗓子，开始宣读：“奉天承运皇帝，诏曰：查北静郡王水溶，世受国恩，位极人臣，乃不知忠君体国，反结党营私，把持漕运，侵吞盐课，私蓄水师，窥测神器；更兼以风雅为名，罗织士林，阴蓄异志……其罪滔天，罄竹难书！着即褫夺郡王封号，削除宗籍，府邸查抄，一应人等收押待审！钦此！”
每一句罪状，都像一把冰冷的凿子，将他多年来精心构筑的“贤王”、“清流”形象敲得粉碎。水溶静静地听着，脸上没有任何表情，只有那双总是含着三分笑意、七分深意的眼眸，此刻幽深如古井，映不出半点光芒。
圣旨宣读完毕，副统领合上卷轴，看向他：“水溶，请吧。”
水溶没有动。他的目光缓缓扫过眼前这些陌生的、带着公事公办冷漠的面孔，扫过水榭外那些已经开始翻箱倒柜、如狼似虎的抄家吏员，最后，落在了面前石案上。
那里，摆放着他最心爱的焦尾古琴，琴身光泽温润，仿佛还残留着昔日抚琴时指尖的温度。旁边，是一壶酒，两只玉杯。酒是陈年梨花白，杯是羊脂白玉，晶莹剔透。
他忽然动了，无视了副统领微微蹙起的眉头和手下警戒的姿态，缓步走到石案边，伸出手，极其珍惜地抚过冰凉的琴弦，指尖微微发颤。
“王爷，请勿拖延。”副统领催促道，语气加重。
水溶仿佛没有听见。他提起酒壶，将那清澈的酒液缓缓注入两只玉杯。酒香弥漫开来，带着梨花的清甜，却莫名透着一股凄怆。
他端起其中一杯，举到眼前，对着虚空，仿佛在与某个看不见的人对饮。阳光透过杯壁，将酒液映得琥珀般晶莹。
“我本风雅客，”他开口，声音很轻，像梦呓，又像叹息，“误入名利场。半生营营，机关算尽，筑此水月镜花台……”他顿了顿，仰头，将杯中酒一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝灼热，随即是更深的寒。
放下酒杯，他拿起早已备在一旁的、一支蘸饱了朱砂的笔。没有纸，他便扯过自己一截雪白的衣袖，就着石案，笔走龙蛇。
鲜血般刺目的朱砂，在素白袖帛上蜿蜒：
