等我们下台后，登台的就是林羽（豫），何坤（鹤），沈承（辰），表演的三人曲，他们的表演延续了五人曲的抒情风格，但在编曲上增添了更多层次。林羽的钢琴位于舞台中央的旋转平台上，随着音乐缓缓转动，琴声与何坤的低音提琴共同编织出一张柔和的网，而沈承则摒弃了鼓组，改用手碟和风铃，以清脆的音色模拟时间流逝的氛围。三人的站位构成一个等边三角形，每当平台转至特定角度，何坤便会举起琴弓，与林羽的琴键形成短暂的呼应，而沈承的手碟敲击如同在三角形间跳跃的光点。
当林羽唱到“岁月如织”时，何坤突然放下提琴，从口袋中取出一支口琴，与钢琴旋律叠加出独特的和声，沈承的风铃节奏也随之加快，仿佛时间在这一刻被无限延展。侧台的音乐总监不禁赞叹：“这才是‘内敛的力量’，用最简的乐器讲述最丰富的故事。”
等他们在表演的时候，我，莫轩，栖斓，立刻回到化妆间，换衣，改妆，做着《时空旅人》表演前的准备工作，《时空旅人》的演出服是五套银灰色连体工装，袖口与裤脚嵌着荧光条，在暗处会泛出幽蓝色的微光。化妆师用哑光粉底掩盖了我们脸上的油光，又在眼下轻扫了一层细闪银粉，说这是为了营造“穿梭时空的疲惫与璀璨”。
栖斓对着镜子整理衣领，金属搭扣，随着他的动作，发出轻微的响声：“这衣服的关节部分用了松紧设计，待会儿跳机械舞时应该更灵活。”莫轩正给吉他换新的拨片，听到这话抬头看了看服装：“确实比之前的皮衣轻便多了，等会儿的空中悬浮动作应该能减少一些阻力。”我摸了摸腰间藏着的微型麦克风开关，忽然想起刚才三人曲表演结束后，龙华发来的消息——“星辞说你们像会飞的机器人，现在这身打扮，还真有点那个意思。”
换好衣服回到侧台时，正好赶上二人曲的开场。这次是我对上的月琊（獬），和白昱（baite）的合作，月琊今天选了一身黑色的，丝绒衬衫，领口微敞，随着他转身的动作，衣摆划出优雅的弧度，与白昱的白色丝绒衬衫，形成鲜明对比，仿佛是一场，复古与未来的时空对话。
他们的舞台设计加入了镜面地板，当两人相对而立时，无数个重叠的倒影在灯光下晃动，像散落一地的破碎时光。白昱的机械舞动作精准如钟表齿轮，每个关节的停顿都带着金属质感，而月琊的爵士舞步则如融化的蜜糖，总能在白昱的“缝隙”中找到流动的空间。
本章未完，点击下一页继续阅读。
