最令人屏息的是那段托举——月琊单脚踩在白昱的掌心，身体向后仰倒，形成一道惊险的弧线，白昱的手臂肌肉紧绷，额角青筋微跳，却稳稳将他撑起，直到月琊的指尖触碰到镜面地板的倒影，两人同时定格，像一幅精心构图的油画。侧台的舞蹈老师低声惊呼：“这种刚柔互济的张力，比单纯的技巧炫技更有感染力。”我下意识摸了摸口袋里的笔记本，才发现刚才换衣服时落在了化妆间，只能在心里默默记下：“肢体语言的反差碰撞，可强化舞台叙事的戏剧冲突。”
月琊的爵士舞步，在白昱机械舞的，顿挫间游走时，我注意到他衬衫袖口的，银色袖扣，正随着动作折射出细碎的光，那是之前三公排练时，白昱不小心打翻道具箱砸坏他旧袖扣后，偷偷去银饰店定制的同款，只是在背面刻了一行极小的字——“齿轮与河流”。此刻这对袖扣，在镜面地板的反射下，像两颗穿梭于时空裂隙的星辰，暗合着他们舞台主题的隐喻。当白昱用机械臂般的动作托起月琊，两人的影子在镜面上交叠成一个完整的圆时，侧台突然传来道具组小姐姐的低呼：“快看他们的袖扣！”我这才看清，白昱白色衬衫的袖口上，戴着另一颗一模一样的银扣。
二人曲的最后一个音符落下时，镜面地板突然亮起流动的星轨投影，月琊顺势滑跪在白昱脚边，仰头望他的眼神里，既有表演的剧情张力，又藏着真实的笑意。白昱伸出手将他拉起，两人牵着手鞠躬时，袖扣碰撞发出清脆的响声，像在为这段默契的合作盖章。走下台时，月琊故意撞了撞白昱的胳膊：“下次定制袖扣记得告诉我尺寸，右边这个有点松。”白昱挑眉：“那是为了方便你做后仰动作，专业道具师的心思，你不懂。”两人斗嘴的声音渐行渐远，我却忽然想起月琊笔记本里的那句话：“最好的舞台搭档，是能让对方的光芒更耀眼的反光镜。”
轮到我（anna），林羽(豫)，莫轩（moti），栖斓（xine），成哲（鹧）,我们五人登台表演《时空旅人》时，侧台的温度似乎都升高了几分。舞台总监在耳返里喊：“各单位注意，全息投影倒计时30秒——空中悬浮装置检查完毕，演员准备到位。”我深吸一口气，指尖划过腰间的荧光条，冰凉的触感让神经瞬间清醒。
当舞台灯光再次亮起，我们五人已分别站在五个悬浮平台的起始位置。林羽的白色钢琴被全息投影包裹成透明的时空舱，成哲的木吉他,此刻连接了效果器，琴弦泛着冷冽的蓝光。音乐响起的刹那，脚下的平台突然向不同方向倾斜，我需要在身体保持平衡的同时，完成第一个机械舞定点动作——双手交叉成时空门的形状，而栖斓则要从我的臂弯下钻过，莫轩的电吉他solo必须精准卡在平台交错的瞬间。全息投影中，无数星辰碎片，从我们身边掠过，仿佛真的置身于穿梭的虫洞。成哲的和声，比排练时低了半个音，带着一种穿越时空的沙哑质感，恰好与林羽钢琴旋律中的空灵，形成呼应。最惊险的是中段的“时空折叠”环节：五个悬浮平台突然开始不规则旋转，要求我们在离心力作用下，完成五人环形站位。我余光瞥见林羽的钢琴踏板，在旋转中几乎碰到栖斓的脚踝，但他只是微微调整重心，指尖依旧在琴键上跳跃如飞。莫轩的吉他背带在旋转中滑到了手臂上，他却顺势用手肘勾住背带，完成了一个即兴的甩头动作，恰好卡在鼓点的重音上，引得台下尖叫连连。
