在保姆车上我问：“刘哥，我今天有什么工作安排啊？我还想早点回家陪华呢。”刘哥翻了翻手里的行程表，指尖在纸页上轻轻点了点：“上午十点是时尚杂志的封面拍摄，预计要拍到下午一点，中间有半小时的午餐时间。下午两点半是品牌代言的线上采访，大概一个小时就能结束。结束后如果你没别的事，就可以直接回去了。”他顿了顿，抬眼看了看我，眼底带着几分了然的笑意，“放心，都安排得紧凑，不会耽误你回家陪龙华。”我点点头，心里那块因为担心工作太多而悬着的石头总算落了地，低头抿了口热咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，却被心底那份期待回家的暖意冲淡了不少。我说：“今天的访谈上，我可以公开龙华是我合法伴侣的身份吗？现在《定》也拍完了，之前的风波也处理好了，是时候了吧，之前就说准备公开，准备工作做的怎么样了？。”
刘哥握着行程表的手微微一顿，随即靠向座椅靠背，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，像是在快速盘算着什么。他沉默了几秒，眉头慢慢舒展开，语气里带着几分谨慎却又难掩支持的意味：“公开的准备工作早就陆续在推进了，法务那边已经核对完所有合同条款，确认不会触发任何代言品牌的排他性条款；公关团队也模拟了二十多种可能出现的舆论走向，连最坏情况下的应对预案都备好了三套。不过……”他话锋一转，目光落在我因为紧张而攥紧咖啡杯的手上，“线上采访的直播性质你也知道，弹幕和实时评论根本没法完全把控，万一有媒体突然抛出尖锐问题，你打算怎么回应？比如会不会有人追问你们什么时候开始交往，或者逼问婚期之类的私人问题？”我说：“没事，我准备好了，应该可以应对。”
刘哥看着我坚定的眼神，轻轻叹了口气，从公文包里拿出一份打印好的文档递给我：“这是公关部拟的回应话术，你路上再顺一遍，重点记一下几个核心信息点——合法伴侣关系、尊重隐私、感谢祝福。记住，无论对方怎么引导，涉及交往细节和未来规划的问题，一律用‘私人生活不便透露’挡回去，别被带偏了节奏。”
他顿了顿，又补充道，“直播平台那边我已经打过招呼，会提前过滤掉明显恶意的提问，但你自己也要保持冷静，别因为情绪激动说漏嘴。”我接过话术单，指尖划过纸上“合法伴侣”四个字，心里涌起一阵奇异的踏实感，仿佛这块压了许久的石头终于要落地了。
“我知道了，刘哥，”我把文档折好放进外套内袋，那里贴着心口的位置，“这次不会再让你担心了。”刘哥看着我，眼神里闪过一丝欣慰，伸手拍了拍我的肩膀：“你心里有数就好。其实公司早就觉得是时候了，你和龙华……也该光明正大地站在一起了。”保姆车缓缓驶入市区，窗外的车流渐渐密集起来，我望着玻璃倒影里自己略显紧张却难掩期待的脸，口袋里的手机又震动了一下，这次是龙华发来的表情包——一只卡通熊猫举着“加油”的牌子，下面配了行小字：“我在家看直播哦”。我忍不住笑出声，指尖快速回复：“直播有惊喜，敬请期待喔。”
