我不知道时间过去了多久，几天？还是几周？浑浑噩噩中，只感觉被人小心翼翼地搬动，周围的环境从熟悉的堂屋药香，变成了火车有节奏的哐当声，最后是汽车颠簸的摇晃。
等我稍微能聚焦视线时，已经身处一个陌生的地方。空气干燥，带着北方特有的尘土和阳光味道。三叔说，这里是河南，一个他早年游历过、相对安稳的地方。我们住进了一个独门独户的小院，青砖灰瓦，看起来有些年头，但收拾得干净。
我依旧不说话，大部分时间坐在院子里那把老旧的藤椅上，看着天空飘过的云，或者墙角缓慢爬行的蚂蚁。心口的钝痛还在，身体依旧虚弱得厉害，对什么都提不起兴趣。三叔和阿才叔轮流守着我，眼神里的担忧浓得化不开。
然后，张楠就出现了。
她大概是三叔通过以前的关系找来的。一个看起来二十七八岁的女人，穿着朴素的棉布裙子，梳着利落的马尾，眉眼干净，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，不张扬，透着一种温和的韧性。
她来的那天，提着一篮子刚摘的、还带着露水的新鲜蔬菜，像是邻居串门一样自然。三叔介绍说，这是附近住的张楠，听说我们刚搬来，过来看看有什么需要帮忙的。
我没什么反应，只是漠然地看了她一眼。
她也不在意，自顾自地放下篮子，就开始手脚麻利地帮忙收拾院子，和阿才叔闲聊几句当地的天气和菜价，声音不高不低，语速不紧不慢，不会让人觉得吵闹，也不会感到被刻意讨好。
她并没有一开始就试图和我搭话，只是每天都会过来一趟。有时带些自己做的烙饼、包子，有时只是过来坐坐，帮着浇浇花，或者坐在我不远处的石凳上，安静地纳一会儿鞋底。
过了几天，她开始尝试和我有极轻微的互动。
“陈老师，今天日头挺好，要不要把椅子往这边挪挪？那边有点晒背了。”她用的是三叔他们对外介绍我时的称呼，语气自然得像是在讨论天气。
我没有动。
她等了一会儿，便自己轻轻走过来，连人带椅子，小心地把我挪到了更合适的阴凉处。她的动作很轻，带着一种尊重，没有强行拉扯的感觉。
又过了些天，她开始在我旁边说一些琐碎的话，不是说给我听，更像是自言自语。
“巷子口那家的枣树结了好多果，青溜溜的，看着就酸。”
“听说东头老李家的孙子考上市里的重点中学了，真不容易。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
