连日北风紧，天色沉得像是要坠下来。李叔站在院门口，望着铅灰色的云层，眉头拧成了疙瘩。他转身对正在劈柴的诸葛亮道：“公子，看这天色，怕是要有大雪。得赶在封山前，多备些柴火才行，村里好几户孤老，去年冬天就差点没熬过去……”
诸葛亮停下手中的活计，擦了擦额角的汗：“李叔说的是。封弟，”他转头看向正在屋檐下喂金丝的刘封，“随我们一同上山可好？你年纪小，不必砍伐，帮着拾些枯枝便好。”
刘封一听能上山，立刻来了精神，用力点头：“我去！”
翌日清晨，天色未明，村里的青壮便已聚集。李叔走在最前，诸葛亮带着刘封跟在队伍中间。山路陡峭湿滑，枯草上结着霜凌。刘封紧跟着诸葛亮的脚步，小心避开碎石，怀里揣着不肯留在院中的金丝。小家伙似乎也知道此行非同玩耍，只露出个毛茸茸的脑袋，警惕地张望。
到了半山腰一处较为平缓的林地，李叔便安排开来：“手脚麻利些，砍那些枯死的杂木，莫伤了好树苗！晌午前务必下山！”
汉子们应和一声，散开来，挥动柴刀，林中顿时响起富有节奏的砍斫声。诸葛亮也挽起袖子，选了一棵枯死的矮树，动作虽不如农人那般迅猛，却自有章法，效率不低。
“封弟，你便在近处，捡拾这些落在地上的干树枝，注意脚下，莫要走远。”诸葛亮指了指周围。
“嗯！”刘封应下，放下金丝，开始弯腰拾掇。起初，他觉得这活儿轻松，但不多时，指尖便被粗糙的树枝磨得发红，弯腰久了，腰背也有些酸涩。他抬头看了看那些挥汗如雨的汉子，又看了看动作不停的兄长，抿了抿唇，继续埋头苦干。金丝在他脚边蹦跳，偶尔用爪子扒拉出一根藏在落叶下的细枝，像是在帮忙。
他将拾来的柴火归拢成小堆，看着那逐渐增多的枯枝，心中竟生出一种前所未有的踏实感。这不再是宫中炭盆里无声无息的温暖，而是他亲手收集的、带着山林气息的、实实在在的燃料。
忙活了近两个时辰，众人背上捆好的柴薪，踏着渐起的山风匆匆下山。每个人的背上都像负着一座小小的山，脚步沉重，却带着收获的满足。
当夜，大雪如期而至，纷纷扬扬，一夜之间便将山路彻底封死。村中一片银装素裹，万籁俱寂。
刘封趴在窗口，看着窗外被积雪压弯的树枝，心中却不像前几日看雪时那般只觉景致优美。他想起了那些堆放在各家屋檐下的柴火，想起了李叔他们沉重的背篓，也想起了自己拾捡的那些枯枝。
“兄长，”他转过身，对正在灯下看书的诸葛亮说，“若是我们没有上山，王老爹他们，是不是又会很难熬？”
诸葛亮放下书卷，目光温和：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。风雪无情，但人有为。李叔他们此举，便是‘人可为’之处。聚众人之力，防患于未然，使老弱不受其苦，这便是乡邻之义，亦是仁政扎根之处。”
刘封若有所思。他走到墙角，看着那几捆自己亲手参与拾来的柴火，伸出手摸了摸那冰凉粗糙的枝干。这冰冷的触感，此刻却仿佛带着温度，直抵心间。
大雪封门数日，村中却并未听闻哪家因缺柴受冻的窘迫消息。偶尔有村民顶风冒雪送来些自家腌的菜蔬，感念诸葛亮帮忙核算税赋，也感念那日上山砍柴的青壮。小院虽冷，人情却暖。
刘封抱着金丝，听着窗外呼啸的风声，第一次如此真切地感受到，所谓守护，并非遥不可及的宏大叙事，它就在这及时的柴薪里，在这邻里间的守望中，也在每一个躬身劳作的背影里。他稚嫩的手掌上，被树枝磨出的红痕尚未消退，心中却仿佛被那日拾取的薪火，点亮了一盏小小的、却足以驱散寒意的灯。
屋内烛火摇曳，映着窗外纷扬的雪花，更添几分静谧。刘封将之前在宫里听到的事情，当作新鲜事说与诸葛亮听。
“兄长，我之前在宫里的时候听人说，太史慈将军，带着他的人马往东面一个叫沓氏的地方去了，青州那边好些粮草也都在往那里运呢。”刘封一边用手指逗弄着蜷在膝头的金丝，一边回忆着，“还有，关二叔好像也从郯县挪到南边的广陵去了。对了，豫州那边，也有粮草在往淮南运，动静好像不小。”
他说得随意，毕竟这些兵马钱粮的调动，对他这个年纪而言，远不如村中谁家新孵了小鸡、或是市集上多了什么新奇玩意来得有趣。
诸葛亮闻言，原本轻轻拨弄着手中玉连环的手指微微一顿。他抬起眼，目光似乎穿透了窗纸，落在了那一片苍茫纷乱的雪幕之外。玉连环在他指尖发出细微清脆的碰撞声，与他沉静的思绪交织。
他没有立刻说话，只是静静地听着刘封絮叨，脑海中却已将那几点看似孤立的信息迅速串联起来：太史慈部秘密东调沓氏，青州粮秣汇集；都督关羽自郯县移镇更靠近长江的广陵；豫州粮草补给输往淮南孙坚驻地……
玉连环的声响停歇。诸葛亮缓缓收回目光，看向一脸懵懂的刘封，声音平和却带着一种洞察的力度：“封弟，你可知这意味着什么？”
