斯图加特一时愣神，一颗子弹便擦着自己耳边飞过。
他的膝盖压着她的后背，枪管在头顶木板上撞出闷响，却始终没让一颗流弹落在她身上。
“为什么？”她反应过来，没有发抖，只是带着点孩童式的直白疑惑——为什么要拽她进来？
“别说话。”老人的声音很沉，却奇异地让人安心，“那群暴徒抢完东西很快就会离开。”
枪声在耳边炸响，夹杂着哭喊和咒骂。
斯图加特能感觉到老人的身体在微微颤抖，却死死地将她护在怀里，像块挡风的石头。
她没再说话，只是透过木板缝隙，盯着老人压在她背上的手——指节突出，布满老茧，虎口处有道深褐色的旧疤。
血族对危险的直觉让她绷紧脊背，却懒得探究这陌生人类的动机。
不知过了多久，枪声渐渐稀疏。
老人松开手时，斯图加特瞥见他的左臂渗出血迹，子弹擦着肱骨划了道深沟。血珠顺着粗布外套的褶皱往下淌，在地上积成小小的红渍。
她盯着那摊血，平常见此她一般都会十分厌恶和恶心，可这次却有种别样的情感，但最终也只化作一声冷哼——人类就是脆弱，这点伤都受不住。
“小丫头片子，命比药金贵。”老人咧嘴笑时，露出缺了颗牙的牙床，手指戳了戳她的脸颊，“瘦得跟柴火似的，多久没吃饭了？”
斯图加特抿着唇别开脸，连敷衍的回应都懒得给。沉默是最省力的应对，她从不需要向人类解释什么。
老人叹了口气，从怀里掏出块硬得能硌掉牙的黑面包，掰了半块递给她：“吃吧，我孙女要是活着，该跟你差不多大。”
面包渣落在她的斗篷上，混着地上的血渍。
斯图加特没接，只是看着那块面包——干硬，粗糙，散发着人类食物特有的烟火气，让她莫名烦躁。
“你孙女？”她终于开口，声音依旧冷硬。
“死在马恩河了。”老人的声音很轻，像是在说别人的事，“我儿子呢，跟我一样，都是普鲁士的兵。”
他忽然打量起她，眉头皱得很紧，“你爹娘呢？这乱世，怎么让你一个孩子乱跑？”
斯图加特沉默了下，张了张嘴，最终还是只说出了两个字：“死了。”
没有修饰，没有情绪，只是陈述一个事实。
人类的悲欢与她无关，她也没必要伪装悲伤。
老人的眼神软了些，没再追问。
他挣扎着站起身，左臂不自然地垂着，却还是弯腰将她拉了起来：“跟我走吧。我家就在城墙根下，虽小，至少能挡挡风雪。”
斯图加特有些愣。
她活了几百年，见惯了人类的贪婪与背叛，从未想过会有陌生人伸手——还是个感觉已经活不长的老头。
她往后缩了缩，眼神里带着戒备：“不用。”
“别磨蹭。”老人拽着她的手腕往前走，步伐虽慢却很稳，“再不走，巡逻队来了，又要盘查半天。”
斯图加特的脚步有些踉跄却没挣扎。
她只是盯着两人交握的手腕——老人的掌心带着烟草和老茧的温度，烫得她指尖发麻。
她依旧想不通：人类为什么总做这种无意义的事？收留一个陌生的、甚至可能带来危险的孩子。
老人的家确实很小，只有一间低矮的土屋，墙角堆着半袋土豆，墙上挂着张褪色的照片。
照片里的年轻人穿着骑兵制服，笑容灿烂。
“那是我儿子。”老人注意到她的目光，声音低了些，“1914年走的，没来得及看一眼他刚出生的女儿。不过，也没过多久，我孙女和儿媳也相继离开了。”
