斯图加特坐在吱呀作响的木凳上，看着老人用没受伤的右手给她烤土豆。
火苗舔着陶盆边缘，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。
她始终没说话，只是用眼角余光扫过屋里的一切——墙角的土豆袋、灶台上的豁口陶碗、老人放在桌角的旧毡帽，像在记录一份无关紧要的情报。
“我叫奥古斯特·海因里希·莱恩纳。”老人翻了翻土豆，像是自言自语，“以前……也算个兵吧。”他没多说，只是笑了笑，眼角皱纹挤成沟壑，“你呢？小丫头片子，总不能一直叫你丫头。”
名字？
斯图加特沉默了一下，随后低声说道，“斯图加特……不知道姓。”
老人烤土豆的手顿了顿，抬头看她时，眼神里淌过一丝不易察觉的怜悯。
他将烤得焦香的土豆放在粗瓷盘里，轻轻叹了口气：“没爹没妈，连个姓都没有……可怜见的。”
他用军刀将土豆切成两半，撒上点盐，推到她面前，“既然跟我回来了，就先住着吧。我姓莱恩纳，你要是不嫌弃……”
他的话音没说完，却足够清晰。
斯图加特抬眼，看着老人鬓角的白发和左臂未愈的伤口，没点头，也没摇头。
人类的名字吗？跟土豆的名字没什么区别。但她也没拒绝——反正只是个代号，叫什么都一样。
“斯图加特·莱恩纳。”老人像是确认似的念了一遍，嘴角的皱纹舒展开些，“挺好，跟这座城一个名，也算有根了。”
“吃吧，凉了就硬了。”老人又把土豆往她面前推了推，自己拿起另一半啃起来，咔嚓的咀嚼声在安静的屋里格外清晰。
斯图加特犹豫了一下，终于小口小口的吃了起来。
不是因为饿，只是不想再被他盯着。
面包的干硬还在舌尖，这烤土豆的温热却像根细针，刺得斯图加特有些不自在。她小口小口地啃着，没抬头，也没说话。
接下来的日子，她便以“斯图加特·莱恩纳”的名字留在了海因里希家，像个透明的影子。
白天跟着老人去废墟拾柴，他用一枚生锈的东西换了半袋面粉，她瞥了一眼便移开视线，懒得问那是什么。
晚上坐在壁炉边，听他讲色当战役的故事，讲毛奇元帅如何用三个师包围法军，她也只是沉默地削着土豆。
“打仗不是为了杀人。”某个雪夜，海因里希给她缝补破洞的袜子，银针在他布满老茧的指间灵活穿梭，“是为了让后面的人能好好吃面包。”
斯图加特咬着烤土豆，没接话。
她见过天使屠杀血族时的狞笑，见过人类士兵将刺刀捅进平民胸膛的兴奋，任何形式的战争从不是为了“吃面包”，只是为了杀戮。
同样的，她自己也做过那些令人唾弃的事情……
她不理解，也不想理解这种自我美化的谎言。
直到某天清晨，她被噩梦惊醒，发现海因里希不在床上。
推开门时，她看见老人正跪在雪地里，用没受伤的右手给邻居家的孩子挖冻住的土豆。
据说那孩子的父亲上周死于流感，母亲疯了似的在街上游荡。
“斯图加特，过来搭把手。”老人冲她招手，呼出的白气在冷空气中凝成雾，“这土豆得埋在灶膛里焐化，不然那丫头咬不动。”
斯图加特走过去，指尖触到雪地里的土豆，冰得刺骨。
她看着老人冻得发紫的耳朵，突然想起有一天的晚上，她第一次偷偷从古堡带了东西回来，是一小袋白糖。
不是出于感激，只是想看看：人类收到意外之物，会不会露出贪婪的本性？
海因里希看着糖罐时，浑浊的眼睛亮了亮：“你这丫头，从哪弄来的？”
