王靖远严格遵循着“不得浪战”的军令，将五千兵马经营得铁桶一般。然而，皇太极的刀子并未收起，只是从明刀明枪，换成了阴险的零敲碎打。小股精锐的后金游骑，如同嗅到血腥的豺狗，不断袭扰着锦州外围的屯庄、哨卡和商队。
坏消息仍不时传入参将府。赵大锤的怒骂，石锁冰冷的战报，狗剩的愤懑，张老栓的忧虑……这一切都压在王靖远心头，沉甸甸的。他必须做出回应，却又不能越雷池半步。最终，他只能采取一种被动的防御性反击，派出石锁的斥候如同猎犬般在周边巡弋，驱赶、猎杀那些落单的鞑子游骑。
战果有一些，损失也有一些。日子就在这种紧绷而压抑的拉锯中悄然流逝。
这日晚间，处理完军务，王靖远屏退左右，独自一人信步走上了北城城墙。秋夜的风已带了些刺骨的寒意，吹动他并未穿戴盔甲的常服下摆。城头值守的士兵见到他，纷纷肃然行礼，他微微颔首，示意他们继续值守。
没有惊动任何人，他走到一处僻静的垛口前，凭栏远眺。城外是无边的黑暗，只有远处后金军营零星的火光，如同鬼火般闪烁。更远处，是沉沦在夜色中的山峦轮廓，那是他永远回不去的故乡方向。
不知不觉，来到这个世界，已经快五年了。
从萨尔浒那个瑟瑟发抖、连刀都握不稳的新兵“王二”，到如今统兵五千、名震辽东的参将“王靖远”。这其中的生死挣扎，血火淬炼，此刻在寂静的夜色中，如同潮水般涌上心头。
他想起了前世。那个和平年代，他只是个普通的退伍侦察兵，最大的烦恼或许是生计，是前途。而这里，每一天都可能在刀光剑影中结束，每一步都踏在尸山血海之上。他学会了冷酷，学会了算计，学会了在这个人命如草芥的时代里，用尽一切手段活下去，并且带着更多的人活下去。
“值得吗？”他有时会问自己。抛弃那个相对和平安稳的世界，魂穿到这个内忧外患、即将天崩地裂的末世。
没有答案。
或许，从他魂穿成“王二”，在萨尔浒的寒夜里睁开眼的那一刻起，他就已经没有选择。活下去，然后，做点什么。这是刻在他骨子里的军人本能，也是他无法摆脱的责任。
一阵轻微的、带着药草清香的脚步声自身后传来，打断了他的思绪。那脚步声很轻，像是怕惊扰了城头的月色，却又带着医者特有的沉稳节奏，每一步都踏得扎实。脚步声的主人显然常年穿梭于病榻之间，早已习惯放轻脚步，却又因端着药碗而格外谨慎，于是那声音便有了独特的韵律，伴随着腰间偶尔传来的药囊与佩饰轻微碰撞的细响，在这寂静的秋夜里，如同一首安神的小曲。
他没有回头，也知道是谁。在这戒备森严的锦州城头，能在此刻无需通传便近他身的，唯有负责他日常诊疗与汤药的林秀儿。空气中弥漫开来的淡淡药香，融合了茯苓、远志的宁神气息，更是早已成了他熟悉的味道，如同她这个人一样，悄然融入他紧绷的军旅生活，成为一抹挥之不去的安定背景。
林秀儿端着一个粗陶碗，碗壁厚实，略显笨拙，却洗刷得干干净净。她悄无声息地走到他身侧，保持着一步左右的距离，既不过分亲近，又不显疏远，这是一个恰到好处的位置。她微微抬手，将碗递了过来。碗里是冒着微微热气的褐色药汁，那热气在清冷的月光下氤氲成一团极淡的白雾，药汁表面随着她细微的动作轻轻晃动着，映出一点破碎的月影。
“秋夜风凉，将军连日劳神，喝碗安神汤吧。”
她的声音一如既往的平静，音调不高，语速平缓。
王靖远没有立刻回头，他的目光依旧在远方的黑暗与近处的火光之间停留了一瞬，才缓缓收回，落在了那只递过来的陶碗上。他伸出手，接过了碗。他的手指因长时间握持兵书和剑柄而带着练武之人的粗糙与温热，而就在交接的刹那，他的指尖不经意地触到了她托着碗底的指尖。那指尖微凉，带着秋夜的寒意，或许还有常年接触药材、清水的痕迹。
两人俱是微微一顿。
那触碰极其短暂，如同蜻蜓点水，转瞬即逝。他稳稳地接过了碗，她则自然地收回了手，指尖蜷缩，悄然藏入了袖中。空气中似乎有某种难以言喻的涟漪荡开，却又迅速被夜风抚平。没有人说话，这细微的接触仿佛只是一个无关紧要的意外，但在这静谧的夜色里，任何微小的动静都似乎被放大了。
他低头看着碗中晃动的药汁，深褐色的液体在粗陶碗里显得格外浓稠，散发出一股混合着草根树皮的清苦气息。他没有立刻喝，而是用指腹摩挲着碗壁粗糙的质感，感受着那一点残留的、属于她的微凉体温，轻声问道，声音比平时更加低沉，仿佛怕惊扰了这片刻的宁静：“秀儿，你来锦州，多久了？”
林秀儿似乎没料到他会突然问起这个与军务、与眼前局势毫不相干的问题。她沉默了一下，像是要在记忆里仔细确认，才抬起眼，目光掠过他棱角分明的侧脸，望向城楼一角悬挂的孤灯，轻声道：“自将军在义州……寻到民女，至今，一年又三个月了。”她的回答带着精确的数字，这是医者的习惯，也是对那段颠沛流离终结时刻的深刻记忆。
