一九九六年十二月十七日。
芝加哥联合中心球馆如同一个沸腾的红色熔炉。晚上七点的钟声尚未敲响，但两万一千名观众制造的声浪已经足以撼动这座篮球圣殿的穹顶。空气里弥漫着爆米花的甜腻、啤酒的麦芽香气，以及一种更为原始的气息——对篮球之神的顶礼膜拜。
对大多数洛杉矶快船队的球员而言，踏入这里，不仅仅是来到客场比赛，更像是一次朝圣。墙壁上悬挂着的冠军旗帜，天花板上隐约可见的退役球衣，以及那弥漫在每一个角落的、属于胜利者的傲慢，无不提醒着他们，这里是九十年代nba的权力中心。
而端坐于那无形王座之上的，正是那个身披23号红色球衣的身影——迈克尔·乔丹。
快船队更衣室里的气氛凝重得几乎能拧出水来。崭新的深蓝色与红色相间的球衣挂在每个柜子前，象征着新时代的启航，但此刻，它们更像是一群新兵即将披挂上阵的、略显单薄的铠甲。主教练杰里·斯隆面无表情地在战术板前踱步，用他那标志性的、带着盐湖城寒风的嗓音强调着防守轮转和篮板保护。
“记住你们的职责！守住你们的位置，沟通！在他们把球传给乔丹之前，就给我掐断传球路线！篮板！我要看到五个人都在冲抢篮板！” 他的目光扫过每一张脸，最后在某个年轻人身上停留了一瞬。
角落里，24号，科比·布莱恩特，正低着头，仔细地缠绕着他的脚踝绷带。他的动作缓慢而专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。更衣室里嘈杂的声音——教练的怒吼，老将劳伊·奥特的低沉鼓励，布伦特·巴里故作轻松的笑话——似乎都离他很远。只有他自己能听到心脏在胸腔里沉重而迅疾地擂动，像一面战鼓。
这是他梦寐以求的时刻，也是他内心深处隐隐畏惧的时刻。联合中心。迈克尔·乔丹。全美直播。这些词汇在他脑海中盘旋，混合着童年录像带里那些模糊而伟大的身影，以及无数个在费城清晨里，他对着车库墙壁模仿后仰跳投的孤独记忆。
他抬起头，目光试图穿透更衣室厚重的墙壁，望向那片即将成为战场的舞台。镜子里映出他年轻的脸庞，下颌线绷紧，嘴唇抿成一条坚毅的直线。他努力维持着表面的平静，但喉结不自觉的滚动，暴露了内心汹涌的潮汐。这是他第一次，在nba常规赛的聚光灯下，直面他从小模仿、仰望，并最终立志要超越的偶像。那不是普通的对手，那是神。而今天，他要做的，是尝试弑神，哪怕只是从一次成功的防守，一次命中的投篮开始。
“该出场了！” 球队装备经理的声音打破了沉寂。
球员通道内，昏暗与喧嚣形成鲜明对比。主队出场时，山呼海啸般的欢呼几乎要掀翻屋顶，聚光灯追逐着每一个公牛队员，尤其是最后出场的乔丹，他的名字被呼喊了足足一分钟。而当快船队鱼贯而出时，迎接他们的是礼貌性的、掺杂着好奇与些许嘲弄的掌声。他们是不速之客，是注定要被献祭给神坛的羔羊。
科比跟在队伍末尾，踏上球场。炫目的灯光让他微微眯起了眼。红色的座椅，红色的球衣，以及那块悬挂在记分牌上方，记录着无数荣耀的记分牌。他深吸了一口气，混合着地板蜡和汗水的气味涌入肺叶。
他开始进行投篮热身，动作标准而流畅。但眼角的余光，始终无法从球场另一端那个身影上移开。
乔丹正在进行他的赛前仪式。没有花哨的动作，只是在中距离接球，起跳，出手。一次又一次。篮球空心入网的声音清脆而稳定，仿佛经过最精密的计算。他的表情平静，甚至带着一丝慵懒，但那双眼睛里蕴含的光芒，却如同即将出鞘的利剑。
“嘿，菜鸟。” 一个声音在科比身边响起。是罗德尼·罗杰斯，队里的老大哥，他咧着嘴，带着点戏谑，“准备好被上课了吗？”
科比没有回答，只是用力地拍了一下球，然后高高跃起，将球狠狠砸进篮筐。他用一记势大力沉的扣篮回应。他不需要言语，他的行动就是他的宣言。
本章未完，点击下一页继续阅读。
