洛杉矶四月的阳光，已经带上了一丝初夏的灼热，透过斯台普斯中心高耸的玻璃窗，斜斜地洒在空荡的球员通道里。然而，在这片看似温暖的寂静之下，涌动的却是常规赛收官阶段特有的、令人窒息的疲惫与焦灼。
训练馆里，气氛凝重得仿佛能拧出水来。杰里·斯隆标志性的咆哮声刚刚平息，余音还在空旷的场馆内回荡。一次简单的防守轮转失误，触发了这位铁帅的雷霆之怒。
“再来！！”斯隆的声音嘶哑，却带着不容置疑的权威，“我不管你们昨天飞了多久，睡了几个小时！疲惫？那是弱者的借口！告诉我，你们想成为弱者吗？！”他锐利的目光像手术刀一样扫过每一个球员汗涔涔的脸，“看看那些现在正在为季后赛主场优势拼杀的球队，看看那些在准备卫冕的家伙！他们现在比我们更累！他们的身体承受着比我们更大的压力！但他们会用‘疲惫’当挡箭牌吗？不会！因为他们是冠军，或者他们想成为冠军！冠军，就是在所有人都爬不动的时候，还能多爬一步，甚至十步！”
队伍中，科比·布莱恩特紧咬着下唇，眼神里混合着不甘、愤怒和一丝被说中心事的烦躁。他身上的训练服早已湿透，紧紧贴在年轻的、但已初现肌肉线条的躯体上。刚刚的失误，他有责任，他的脚步比平时慢了半拍，让对位的球员轻易切入。斯隆的每一句话，都像鞭子抽打在他那颗极度好胜的心上。
训练在一种压抑的沉默中继续。对抗赛的一个回合，科比借助一个单挡掩护，持球杀向内线。他的启动依然迅捷，在空中与替补阵容的中锋发生身体接触后，勉强将球抛出。球在篮筐上颠了两下，最终还是滑了出来。而科比在落地时，右脚踝微微一软，身体出现了一个几乎难以察觉的踉跄。他迅速稳住身形，脸上没有任何表情，仿佛什么都没有发生。
但有人注意到了。
在场边二楼，那面巨大的单向玻璃观察窗后面，林凡静静地站在那里。他双手插在西装裤兜里，身姿笔挺。窗外的训练场景，以及科比那个微小的趔趄，都清晰地落在他眼中。他的眉头几不可察地蹙了一下。
训练终于结束。球员们像被抽空了力气般，三三两两地走向更衣室。
更衣室里，弥漫着浓烈的汗味、镇痛喷雾的薄荷气味，以及一种无声的倦怠。
科比没有像往常那样和队友交流，或者沉浸在自己的世界里复盘技术动作。他径直走向角落里的那个超大冰浴桶，第一个跨了进去。当冰冷的冰水淹没他炽热的身体时，他猛地吸了一口气，牙关紧咬，额头上瞬间渗出细密的冷汗。他闭上眼睛，将头靠在桶沿上，下颌线的肌肉因为紧绷而清晰可见。这不是他习惯的放松方式，他更喜欢用加练来“冷却”自己，但今天，身体的警报已经拉响。
而在不远处的按摩床上，本·华莱士正趴在那里。队医小心翼翼地用超声波仪处理着他右肩胛骨下方一片触目惊心的深紫色瘀伤。
“老天，本，”队医咂咂嘴，“你这又是跟哪个巨兽较劲了？”
大本把脸埋在按摩床的呼吸孔里，声音闷闷地传来：“没什么，就是撞了一下。”他不在乎这些，瘀伤、酸痛，对他而言是努力的勋章，是他在这个长人林立的联盟里生存和战斗的证明。整个赛季，他都在用这副略显 undersize（尺寸不足）的身躯，去对抗那些比他重几十磅的庞然大物，每一次卡位，每一次起跳争抢篮板，都是一次小小的自我燃烧。
林凡不知何时已经来到了更衣室外，他没有进去，只是透过门缝静静地看着这一切。他看到科比在冰桶里微微颤抖的身体，看到大本背上那片象征着顽强也象征着消耗的瘀青。
他转过身，对一直跟在身边的“快船实验室”负责人，那位从德国重金聘请的运动医学专家德克·舒马赫博士低声说道：
“德克，看到他们了吗？”林凡的声音很轻，却带着一种不容置疑的分量，“科比，本，还有那些拼尽全力的年轻人。我要的不是他们在这个赛季帮我们多赢几场球，甚至不是下个赛季就冲进季后赛第二轮。”
他的目光重新投向更衣室内，仿佛穿透了墙壁，看到了更遥远的未来。
“我需要他们在五年后，依然能像这样在季后赛里拼杀四十分钟。我需要他们在十年后，回忆起这段岁月时，身体是健康的，职业生涯是长久的，而不是被早期的过度消耗所摧毁。”
林凡顿了顿，语气变得更加坚定：“重新评估每个人的负荷管理计划。我要更科学、更个体化、更具前瞻性的方案。如果必要，这个赛季的最后几场比赛，我们可以战略性放弃。我要的是他们的未来，是整个球队的可持续发展，而不是眼前这一城一地的得失。”
舒马赫博士推了推眼镜，镜片后的眼神闪烁着专业和认同的光芒：“明白，林先生。我们会立刻调整方案，包括他们的训练量、营养补充、恢复时间，甚至是接下来的出场时间建议。这确实是一场马拉松，而不是短跑。”
林凡点了点头，最后看了一眼更衣室。科比已经从冰桶里出来，正用一条巨大的毛巾擦拭着身体，眼神依旧空洞地望着前方，不知道在想什么。而大本也已经从按摩床上坐起，活动了一下肩膀，似乎那片瘀伤对他毫无影响。
