在杰里·斯隆那套严谨、甚至有些刻板的战术板上，科比·布莱恩特被标注为一个特殊的存在。他是一柄绝世好剑，锋芒毕露，吹毛断发，但斯隆要做的，不是折断这锋芒，而是为他打造一个合适的剑鞘，让他学会在需要时出鞘，在需要时归位，将个人的破坏力融入整体的攻防节奏中。这是一项艰巨的任务，无论对教练，还是对球员。
科比的天赋毋庸置疑，那是上帝赐予的礼物，肉眼可见。他依旧能在比赛中，凭借匪夷所思的腰腹力量和协调性，在空中扭曲着身体，完成无视防守的干拔跳投，篮球划出高傲的弧线，空心入网；他也能像一道黑色的闪电，瞬间撕裂第一道防线，扎入肌肉林立的内线，在人缝中辗转腾挪，以各种匪夷所思的角度将球放进篮筐。每一次这样的表演，都能引发现场球迷的惊呼与喝彩，满足着人们对篮球天才的所有想象。
然而，这样的时刻，在斯隆眼中，却常常伴随着隐患。nba的对手不是高中联赛的孩子们，他们经验老辣，战术素养极高。他们很快摸清了科比的习惯——强烈的个人攻击欲望，以及（在当时）略显单一的处理球方式。于是，针对性的防守策略接踵而至。
科比发现自己持球时，面对的不再是一个孤立的防守者。常常是他一个变向刚刚过掉第一个人，协防者的身影便已堵在身前，而弱侧的第三名防守者也在虎视眈眈，随时准备收缩夹击。他陷入了一张无形的大网，每一次运球都仿佛在荆棘中穿行。强行出手？大概率是高难度打铁或被封盖。强行传球？在狭窄空间和高压迫下，失误的风险极高。
“科比！眼睛睁开！看弱侧！”斯隆的怒吼如同训练馆里永不缺席的背景音，总是在科比又一次陷入重围、勉强出手不中或被断球后，如同雷霆般炸响。那声音里带着不容置疑的权威和显而易见的失望，像一根根针，扎在科比年轻而骄傲的心上。
真正的煎熬在比赛之后。录像室的灯光被调暗，只剩下屏幕的光芒映照在每个人脸上，空气凝重得能拧出水来。屏幕上反复播放着科比进攻选择不当的片段，慢动作，一帧一帧地解剖。
斯隆拿着激光笔，那红色的光点像手术刀一样精准地落在屏幕上。
“这里！”光点停在一个瞬间，科比吸引了两人包夹，而大本正从弱侧空切篮下，面前一片开阔。“本已经空了！你只要一个击地，就是一次轻松的助攻！”
光点移动。
“再看这里！”画面切换到另一回合，科比在底角陷入单打，而另一侧底角的布鲁斯·鲍文被对手完全放空，举着手要球。“鲍文站在那里像个灯塔！你却选择了一个后仰跳投？你的任务不仅仅是把球放进篮筐，科比！你的任务是阅读防守！是利用你的吸引力，让整个团队变得更好！”
科比坐在椅子上，嘴唇紧抿成一条坚硬的直线，下颌骨的线条绷得紧紧的。他的眼神里交织着复杂的情感——有不被理解的不服，有面对复杂防守的困惑，但更深处的，是一种被点燃的、近乎燃烧的求知欲和好胜心。他不想被看轻，他渴望征服，不仅是征服对手，更是征服这套复杂的体系，征服这个严厉的教练。他默默地记住每一个被指出的错误，将那些画面刻在脑海里。
改变在痛苦中悄然发生。他开始在训练中更加注重观察队友的跑位，在比赛中，即使自己手感火热，也会尝试着先去阅读对方的防守阵型。
本章未完，点击下一页继续阅读。
