篮球磕在篮筐前沿，弹框而出。
整个第一节，比赛仿佛进入了某种奇怪的节奏。快船队的进攻依旧磕磕绊绊，但步行者队的进攻引擎——雷吉·米勒，也仿佛陷入了泥沼。他依然在跑，不知疲倦地跑，但他的每一次摆脱都需要耗费比平时多得多的时间和体力。他依然凭借其历史级别的无球能力和丰富的经验，找到了一些稍纵即逝的机会，命中了两记高难度的三分球，引来现场一阵惊叹。
但明眼人都能看出，这两次得分有多么不易。每一次接球，米勒都感觉像是在丛林中与猛兽搏斗后好不容易抢到的食物；每一次出手，他都面临着鲍文那无处不在的指尖和强硬的肢体接触带来的最高强度干扰。他的呼吸开始变得粗重，额头上渗出的汗水也比往常更多。他那着名的垃圾话今晚也显得有些沉寂，因为他所有的精力，都不得不集中在如何摆脱这个如同噩梦般缠绕着他的影子。
而鲍文，则完全沉浸在自己的世界里。他的世界里没有比分，没有观众，甚至没有队友。只有前方那个不断奔跑的31号。他的大脑在高速运转，计算着米勒的跑动路线，预判着掩护的角度，调动着全身每一块肌肉去完成挤过、滑步、贴防这些最基础却又最考验意志的动作。他的球衣早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，但他仿佛感觉不到疲惫。斯隆教练的话在他脑海中回荡：“像他呼出的空气……缠绕在他的脖子上……”
第二节，第三节……比赛在继续。米勒的跑动距离在成倍地增加，他的效率却在明显下滑。他的投篮开始变得短，那是腿部力量在激烈对抗和无穷跑动中消耗过大的迹象。他甚至出现了一次罕见的接球失误，因为鲍文在他接球瞬间用手指尖拨到了篮球。
斯台普斯中心的球迷们，最初或许是为了看米勒的表演，或者是为了给主队加油。但渐渐地，有一部分人开始将目光投向了这场在宏大比赛叙事之下，进行的无声却无比激烈的个人角力。他们看着那个名不见经传的12号，一次次被撞开，一次次顽强地追上去，像一块永远甩不掉的牛皮糖，用最原始、最坚韧的方式，消耗着对方的王牌。
整个夜晚，变成了一场雷吉·米勒与他的影子之间，漫长、无声却无比激烈的角力。没有华丽的扣篮，没有炫目的运球，只有最极致的追逐与摆脱，消耗与反消耗。这是一场属于防守者的舞蹈，步伐沉重，节奏压抑，却充满了令人动容的坚持与力量。鲍文，这个原本微不足道的名字，正在用他近乎偏执的防守，在这场舞蹈中，为自己和快船队，刻下深深的印记。
