丹佛百事中心球馆，海拔一英里的高原反应像是无形的枷锁，缠绕在每一个客队球员的肺叶上。比赛还剩下最后两分钟，记分牌上闪烁着刺眼的数字：洛杉矶快船 88 – 87 丹佛掘金。
空气粘稠得几乎能拧出水来。球迷们的喧嚣汇成一股巨大的声浪，每一次掘金队的触球都能引发海啸般的助威，而快船队员之间的呼喊，在这片噪音的海洋里显得微弱而艰难。
这是常规赛末尾，一场典型的、血腥的卡位战。双方都像在泥沼中挣扎的困兽，为了那渺茫的季后赛希望，撕咬着最后一点力气。快船，这支年轻的队伍，整个晚上都在与经验更丰富的对手，与恶劣的客场环境，也与他们自身的青涩搏斗。
科比·布莱恩特双手撑着膝盖，汗水沿着他湿漉漉的鬓角不断滴落，在明亮的地板上留下深色的印记。他喘着粗气，高原稀薄的空气让他的每一次呼吸都带着灼热感。他得到了24分，是球队今晚的得分王，但这份数据是用24次出手换来的，效率并不高。更重要的是，比赛到了最后决胜时刻，他感觉手中的篮球比平时沉重了许多，场馆顶灯的眩光似乎也有些刺眼。
杰里·斯隆刚刚叫了一个暂停，沙哑的嗓音在嘈杂的环境中依然清晰地传入每个球员的耳朵：“防守！守住这一次！记住我们的轮转！他们会让拉方索·艾利斯（掘金队当时的核心得分手）来打！科比，贴紧他，不要给他轻松接球的机会！本，注意协防，控制篮板！”
暂停结束，球员们重新回到场上。掘金队发边线球，果然如斯隆所料，球经过几次传递，交到了低位的艾利斯手中。科比立刻如同一块牛皮糖般贴了上去，用他日渐进步的防守技巧，全力干扰。艾利斯顶了两下，没有找到太好的机会，将球分给了外线的控卫。
进攻时间在一秒秒流逝。球再次被吊给艾利斯，这一次他利用身体优势强行向中路转身，起跳投篮！
“哐当！” 球砸在篮筐后沿弹起。
“篮板！” 好几个声音同时嘶吼起来。
内线瞬间肌肉碰撞，陷入一片混战。本·华莱士像一头被激怒的雄狮，怒吼着拔地而起，在两名掘金队员的夹击下，硬生生地将这个关键的防守篮板揽入怀中！他落地时一个趔趄，但牢牢抱住了球，立刻寻找队友。
“科比！” 大本看到科比已经启动，立刻将球传了过去。
时间还剩1分15秒。快船领先1分，拥有球权。
科比接球，稳稳地运过中场。他能感觉到全场的目光，以及对手那几乎凝成实质的防守压力，都聚焦在自己身上。他渴望这种时刻，渴望由自己来主宰胜负。这是他骨子里的本能。
他示意队友拉开，他要单打。
防守他的是掘金的外线防守尖兵。科比在弧顶连续胯下运球，节奏变幻，试图寻找突破的缝隙。时间在一秒秒消耗，进攻时间还剩8秒。
动了！
科比一个极快的体前变向，利用爆发力从右侧强行切入！他第一步就甩开了半个身位，像一把尖刀直插掘金心脏地带。
但掘金的防守并非纸糊。内线的协防迅速到位，与原本的防守者形成了合围。科比瞬间陷入了两人，甚至三人形成的包围圈中。他陷入了“陷阱”。
怎么办？传球？他的眼角余光似乎瞥见了底角被稍稍放空的布鲁斯·鲍文。但那只是一瞬间的念头。强烈的自信和终结欲望压倒了一切。他相信自己的能力，相信他能完成这种高难度的进球，就像他无数次在训练中做的那样。
他强行起跳，在空中扭曲着身体，试图避开所有封盖，完成一记高难度的后仰跳投。
这是一个美妙的投篮姿势，带着年轻科比特有的飘逸和决绝。然而，身体的疲惫、高原的影响，以及防守者给予的强对抗，在这一刻产生了微妙的化学作用。他的起跳高度似乎比平时差了一点点，后仰的角度也略显僵硬。
球离开了他的指尖，划过一道弧线。
“砰！”
一声清脆的打铁声，像重锤般敲在每一个快船支持者的心上。球重重地砸在篮筐前沿，弹飞出去。
“篮板！” 这次是掘金队员的狂吼。
一个橘红色的身影猛地窜起，是掘金队的替补内线，他力压所有人，将这个至关重要的篮板球收入囊中！
快船队员迅速退防。但失落、惊愕、以及一瞬间的慌乱，像病毒一样在年轻的队伍中蔓延。
掘金队立刻发动反击！球快速传导，三线快下。快船的退防阵型在仓促中显得有些凌乱。科比在投失后，也第一时间回防，他的速度很快，试图弥补自己的过失。他和本·华莱士几乎同时退到了罚球线附近。
就在这时，一个致命的瞬间发生了。
掘金的控卫持球冲向中路，吸引了科比和大本两个人的防守注意力。他们几乎同时向持球人移动了一步，形成了一个下意识的、未经沟通的双人夹击趋势。
也就在这一刹那，球被分向了弱侧底角。那里，掘金的神射手，安东尼奥·麦克戴斯已经悄然落位。
“底角！！” 场边的斯隆教练发出了撕心裂肺的怒吼。
科比和大本都听到了，他们都意识到了危险。但就是那零点几秒的沟通迟疑——谁去补防？你去还是我去？——让他们两人的动作都慢了半拍。
