更衣室里，科比依旧是那个最早来，最晚走的人。但他不再只是加练投篮，更多的时候，他会拉着录像师，反复观看对手的防守习惯，研究每一个可能被利用的细节。他的沉默，比以前更加厚重，仿佛将所有的喧嚣和赞誉都隔绝在外，只留下对篮球最纯粹的专注。
林凡有一次深夜离开办公室，发现训练馆的灯还亮着。他推门进去，看到科比独自一人，在进行一种奇怪的训练——他蒙着眼睛，仅凭肌肉记忆和球感，在罚球线附近进行运球后的转身跳投。篮球撞击地板的声音，在空旷的馆内回荡，带着一种孤独而坚定的节奏。
“睡不着？”林凡问。
科比扯下眼罩，汗水顺着他的鬓角流下。“只是想熟悉一下，在完全看不见篮筐的情况下，肌肉该怎么发力。”他语气平淡，仿佛在说一件再正常不过的事情。
林凡看着他那双在灯光下异常明亮的眼睛，忽然明白了。科比的这种“现象级”，并非偶然。它是无数个这样的深夜，用偏执和汗水浇筑而成的必然。他将自己逼到一个常人无法理解的境地，去触摸那看似遥不可及的极限。
十二月的征战，快船的战绩并非全胜，他们也输掉了一些本该拿下的比赛。但科比的表现，却像在狂风巨浪中稳定航行的舵手，始终保持着一条孤高而清晰的航迹。他用自己的绝对强势，在联盟所有球队都将快船视为头号目标的围剿中，硬生生撕开了一道口子。
当其他球队的研究报告上，关于“如何限制科比·布莱恩特”那一栏写得越来越长，越来越复杂时，他本人，却已经悄然驶向了更远的深海。
